“别问了！快点来！”电话“啪”地挂断了。
刘佳慧坐在床上，脑子里嗡嗡作响，一片空白。
原来不是不惩罚。
是惩罚换了方式。
换了比窒息更疼、比扣工资更剜心的方式。
她手忙脚乱地穿好衣服，跑到楼下才发现，鞋都穿反了，又慌慌张张换回来，一路跌跌撞撞往小区外跑。
医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。刘佳慧跑得太急，在分诊台前差点滑倒，还是护士眼疾手快扶了她一把：“慢点！地刚拖过，滑得很！”
“医生，请问刘建国在哪？车祸送来的！”她抓着护士的胳膊，牙齿都在打颤。
“往里走，第三观察室。”护士指了指走廊尽头，“家属别太着急，病人情况还算稳定。”
护士话都没说完，刘佳慧就飞奔到观察室门口了。
推开门的瞬间，她傻了。
父亲躺在移动病床上，脸上裹着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴，脖子被硬邦邦的颈托固定着。母亲坐在旁边的小凳子上，眼睛红肿得像核桃，看见她进来，话都还没说眼泪就又掉了下来。
“妈……爸他……”
母亲站起来，拉着她的手说“医生刚检查完，说万幸……身上一点骨头都没断，就是脸和脖子遭了罪。”她哽咽了一下，“脸上被挡风玻璃的碎片划了十几道口子，虽然不深，但满脸都是伤，得养好久！脖子是轻微骨折，颈托至少要戴一个月。你说他开了三十年车，从来没出过事，怎么今天就……”
刘佳慧走到病床边，轻轻握住父亲的手。
“爸爸对不起！”眼泪吧嗒吧嗒的滴在父亲的手上。
父亲的眼睛睁开一条缝，想扯出一个笑，却因为扯到脸上的伤口而倒吸一口凉气，声音从纱布后传出来，闷闷的：“爸没事……你道啥歉啊？跟你没关系，是我自己开车分神了。你可别哭了啊，不然我还得哄你和你妈俩人！当初你妈可是看上我这张脸才和我结婚的。”
“尽胡说！”母亲拍了他一下，眼泪却掉得更凶。
医生拿着病历本走进来，翻了两页说：“家属是吧？病人情况稳定，都是皮外伤，但面部伤口要格外注意护理，每天换药涂药膏，防止留疤。颈托暂时不能取，一周后复查。”他递过来一塑料袋的药膏、纱布和碘伏，标签上的化学名称密密麻麻。
“还有，”医生顿了顿，“送病人来的交警说，车头撞得几乎变形，驾驶室却完好
…。。