刘佳慧回到家里，把手机往桌上一扔，深吸一口气，想了想又把手机拽回来。
她点开浏览器，搜索“酒店前台接待大型团队的标准化流程”“团队客人纠纷处理技巧”“夜班前台应急处理方案”……
她扯过笔记本，笔尖在纸上划过的沙沙声填满了寂静的客厅，密密麻麻记了十几页，水都没顾得上喝一口。
直到下午七点半，她才停下笔，揉了揉发酸的手腕。爸妈还在医院，晚饭只能自己对付一口。她翻出冰箱里的速冻饺子，煮了半碗，可看着碗里浮起来的饺子，却没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。
出门前，她站在穿衣镜前，手指仔仔细细理了理工作服的领口，又补了补淡妆，遮瑕膏盖住了熬夜的黑眼圈。看着镜中那个还算精神的自己，满意地点了点头。
晚上八点五十五分。
刘佳慧站在阳光往生大酒店的玻璃门外，最后一次检查自己：工作服熨烫得没有一丝褶皱，淡妆服帖自然，工牌端端正正别在左胸，直播手机早已开启，稳稳地挂在脖颈间。
直播开启的瞬间，屏幕上就涌入了上千人，弹幕飞速滚动：
「主播来早了！今晚看预告是团队客户，期待一波大场面」
「别又是无聊的日常啊，不然我立马取关」
「跟开盲盒似的，永远不知道下一个客人是啥来头」
她深吸一口气，推开玻璃门——
刹那间，她愣在原地，脚步僵住。
大堂前台，此刻黑压压挤满了人。
“让让来麻烦大家让让！”
刘佳慧赶紧挤到前台，把直播手机架好，打开电脑，等电脑开机的时候，她抬头看向大堂里的人群。
拄着拐杖的老人咳嗽着，年轻情侣依偎在一起低声低语，一家三口里的孩子扯着嗓子哭闹，母亲手忙脚乱地哄着，一个穿着校服的男孩戴着耳机安静的站着，还有几个中年人凑在一起，大声讨论着第二天的行程，角落里，一个脸色苍白的女孩独自站着，指尖抠着衣角，眼神飘忽，还有一个中年妇女紧紧的拉着一个年轻的女孩。
空气里混杂着汗味、香水味、婴儿奶粉的甜腥味，还有一股若有若无的海水咸味，腥涩的气息钻进鼻腔，让她忍不住皱了皱眉。
怎么会有海水的味道？这酒店明明离海边几十公里远。
自从上了这个班皱眉的次数都多了，眼见眉心的都有了皱纹了。
一个穿着深蓝色工装外套、
…。。