洛阳的秋，总带着一股铁锈与血腥混杂的气味。
董卓的凉州兵像黑色的潮水，漫过皇城的每一块砖石。西园校场的操练声昼夜不息，那是刀戟碰撞的闷响，夹杂着羌胡口音的粗野呼喝。宫墙之内，废立的流言早已不是流言——少帝刘辩被幽禁于永安宫的消息，像地底暗河般在朝臣间无声流淌。那位新立的陈留王刘协，不过九岁，坐在龙椅上像一尊过于宽大袍服里的精致木偶，而真正牵动木偶丝线的巨手，正属于那个在嘉德殿上带剑行走、声如洪钟的陇西枭雄。
并州军营的气氛，则绷紧如一张拉满的弓。
丁原的帅帐里，灯火常常燃至后半夜。地图、文书堆积如山，这位以武勇刚直著称的刺史，眉头锁成了深深的“川”字。他与董卓在朝会上的几次公开争执，已让双方麾下的兵卒在街市相遇时，眼神都带着火星。并州军与凉州军，两股同样剽悍的边地力量，在洛阳这口沸腾的鼎中，不可避免地走向对冲。
林宸坐在属于文书小吏的狭窄值房里，指尖拂过简牍上墨迹未干的数字。他面前摊开的，是并州军各部最新的粮秣消耗与人员册录。借着摇曳的油灯光，他能从这些枯燥的条目里，勾勒出吕布麾下那支并州狼骑的轮廓——马匹精良，甲胄鲜亮，补给永远优先，丁原的偏爱几乎不加掩饰。也能看到张辽所部那些并州老卒的坚韧——他们像河床底的石头，沉默，消耗最少，却往往被填在最需要稳固的防线。
他蘸了蘸墨，在一方素帛上写下：
“董卓势大，然其根基在凉州，洛阳如悬卵。明公持大义，拥强兵，彼所忌者，非仅营外刀兵，尤在肘腋之患。狼顾之徒，重利而轻义，近在咫尺，不可不防。内固根本，外联忠直，缓图之，方为上策。”
没有署名。字迹刻意工整到近乎呆板，失去个人特征。他小心吹干墨迹，将帛书折成小小一方，塞进一个普通的军报封套。借着送递寻常文书的机会，他将这封匿名信混入了需要刺史过目的那叠文牍最下方。
做完这一切，他走出值房。秋夜的寒气扑面而来，远处董卓府邸方向似乎有宴饮的喧嚣隐约飘来，而并州军营中，巡夜士兵的脚步声沉重而规律。他看见吕布那顶标志性的赤帻（zé）大帐依然亮着，有人影幢幢，似在聚饮。更远处，张辽营区一片寂静，只有几点哨火明灭。
三天过去了。
那封匿名信如石沉大海。丁原的注意力完全被董卓在河东的兵力调动、被朝中那些墙头草大臣的暧昧态度所吸引。帅帐中议事的核心
…。。