他停住了。西边群山之后，落日正沉入一片铁灰色的云层。风里传来锻打的余音，一声，一声，沉稳而固执，像缓慢跳动的心脏。
赵胥顺着他的目光望去，忽然明白了那些“改良”的真正含义：它们不只是更好的刀弩、更低的伤亡。它们是一种姿态，一种在狭缝中扎根、在巨石下蔓生的姿态。不张扬，却坚韧；不惊人，却持久。
炉火在暮色中继续燃烧。那光并不耀眼，只是稳稳地亮着，照亮工棚里汗湿的脊背，医疗所里专注的眼睛，以及坞墙上年轻主人沉静的侧脸——他正将过于超前的知识碾碎，拌入这个时代的土壤，等待它们发出合乎时宜的芽。
而远方的乱云，正缓缓压来。