他慢慢说，“你觉得我是在‘算命’吗？”
“啊？”小木头愣住，“不是算命……是啥？”
“是……整理。”林逸放下碗，手指在桌上无意识地画着，“你看，一个人来找我，带着一堆乱七八糟的事、模糊不清的感觉、七上八下的心思。我呢，就像个……像个收拾屋子的，把这些东西一样样拿出来，摆整齐，看看哪些是真的，哪些是瞎想的，哪些可能发生，哪些概率不大。”
他顿了顿：“但屋子收拾得再整齐，也还是人家的屋子。最后怎么住，还得看主人自己。”
小木头似懂非懂，眨巴着眼。
林逸笑了笑，不再多说。两人继续吃饭，把一只烧鸡吃得干干净净，骨头都嗦得没味儿了。
收拾完碗筷，小木头打了哈欠：“先生，我先睡了啊。”
“去吧。”
孩子进了里屋，很快传来均匀的呼吸声。林逸没急着睡，他坐在院里的石凳上，看着那盏油灯。
灯芯偶尔噼啪一声，爆出个小火花。光线昏黄，在夜风里微微摇晃，把他投在墙上的影子拉得忽长忽短。
他忽然想起前世。
不是具体的事，而是一种……感觉。那种坐在电脑前，面对满屏数据的感觉。那些数字、图表、趋势线，整洁，清晰，有条理。他能从里面看出用户习惯、市场走向、潜在风险——一切都可量化，可预测。
那时候他觉得，世界就是这样运转的。有因必有果，有数据就有真相。
直到他猝死在加班桌上，一睁眼来到了这里。
来到这个没有电脑、没有网络、连计时都靠日晷和更鼓的世界。但奇怪的是，他前世那套方法，在这里居然也能用——而且更好用。
因为这里的人更……直接。他们的心思写在脸上，藏在衣角，裹在话语的褶皱里。不用爬虫抓取，不用算法清洗，只要睁大眼睛看，竖起耳朵听，再动动脑子想。
几个月下来，他帮人找过鸡，破过案，撮合过姻缘（虽然闹了乌龙），也躲过算计。他越来越熟练，名声越来越大，日子也越来越好过。
可有时候，像现在这样，一个人静下来时，他会问自己：
我在干什么？
真的只是混口饭吃吗？
油灯又爆了个火花。林逸起身进屋，从床底拖出个小木箱。箱子里没什么值钱东西，主要是些手稿——平时想到什么就随手记下的零碎。
他翻出几张相对干净的纸，研墨，提
…。。