徐静斋那封信像道分水岭，把日子划成了两截——前一截还犹豫、彷徨，后一截就只剩下收拾行囊的簌簌声。
林逸开始整理东西。其实没什么好整理的，一年前他来到青山镇时，只有一个破包袱，里头两件打补丁的衣裳、半块硬得像石头的窝头。现在要走了，东西多了些：几身半新的棉布衣裳、老王送的那把题了字的伞、郑生他们抄的笔记、小木头编的平安结、徐静斋的介绍信，还有用剩的七十两银子——其他的，都分给需要的人了。
银子用粗布包了三层，塞在包袱最底下。林逸掂了掂，挺沉，可心里却空落落的。
消息不知怎么就传开了。先是赵寡妇来送鸡蛋——这次不是十个，是一篮子，少说三十个，个个红壳，用稻草仔细垫着。
“林先生，路上带着，饿了煮着吃。”赵寡妇眼睛红红的，“俺家那小子听说您要走，哭了一宿，非要把这只芦花鸡也给您……”她指了指脚边绑着的鸡，鸡似乎知道自己命运，扑腾着翅膀。
林逸哭笑不得：“赵婶，鸡就不用了，鸡蛋我收下。您回去告诉小山，好好念书，以后有机会来京城看我。”
“哎，哎！”赵寡妇抹着眼泪走了。
接着是老王。老爷子扛着一大包东西进来，往地上一放，咣当响。“林先生，这是俺这些年攒的好东西。”他一件件往外掏：一把油纸伞、一把桐油伞、一把竹骨伞，“这把防雨，这把防晒，这把结实，刮大风都不怕。”
又掏出几个油纸包：“这是俺老伴做的肉脯，能放一个月；这是炒米，路上泡水就能吃；这是酱菜，开胃……”
东西堆了小半张桌子。林逸看着老王那双布满老茧的手，喉头有点哽：“王叔，太多了，我带不了。”
“带不了就慢慢带！”老王固执地说，“您这一走，不知啥时候回来。京城那地方，俺听人说过，东西贵，人心冷。您带着这些，好歹……好歹有点家里的味儿。”
家里的味儿。林逸鼻子一酸。
李小山是傍晚来的，手里抱着个酒坛子，坛口用红泥封着，坛身沾着土，像是刚从地里挖出来。
“林先生，这是俺爹十年前埋的。”小伙子把坛子轻轻放在桌上，“他说等俺成亲时喝。现在……请您带着。到了京城，想家的时候，喝一口。”
林逸摸着冰凉的坛身：“这太贵重了。”
“不贵重。”李小山摇头，“没有您，俺爹的冤屈还在土里埋着呢。酒埋了还能挖出来，人埋了就真没了
…。。