粗陶碗，碗沿有缺口。她把碗递给林逸，眼睛却瞟向马车，又瞟向他身上的衣裳——虽不是绫罗绸缎，但干净整齐，是读书人的打扮。
林逸接过碗，喝了口水，水有股土腥味。他道了谢，从油纸包里拿出两块糖，递给跑过来的孩童：“吃糖。”
孩子们不敢接，都回头看那妇人。
妇人犹豫了一下，点了点头。最大的孩子这才伸手接过，小心翼翼地把糖掰成几小块，分给弟妹。最小的那个才三四岁，把糖塞进嘴里，眼睛一下子亮了。
林逸蹲下身，问那大孩子：“叫什么名字？”
“狗蛋。”孩子小声说。
“几岁了？”
“八岁。”
“上学了吗？”
孩子摇摇头，眼神黯了黯。
那妇人开口了，声音怯怯的：“先生是读书人吧？我们这穷地方，上不起学。村里原先有个老先生教过两年，后来老了，教不动了。”
林逸点点头，没多说。他站起身，看向那几个老人：“老人家，今年收成怎么样？”
缺门牙的老头叹了口气：“不怎么样。春夏旱了两个月，秋里又连着下雨，稻子倒了一片。一亩地收不到两石，交了租子，剩不下多少。”
“租子多少？”
“五成。”老头伸出五根手指，手指关节粗大，皮肤皲裂，“地是李老爷家的，租子历来是五成。年景好时勉强够吃，年景不好……就得借。”
“跟谁借？”
“还能跟谁？李老爷家也放贷，三分利。”
林逸心里快速计算：一亩地收两石，五成租子交一石，剩一石。一家五口，按最低消耗，一年至少需要十五石粮，得十五亩地才够。这还不算种子、农具、赋税。
“村里有多少户人家？”他问。
“十四户。”
“有多少亩地是自己的？”
老头苦笑：“哪有自己的？都是佃户。最好的地是李老爷家的，差些的是王财主家的。我们都是给人种地的。”
另外几个老人也陆续开口，你一言我一语，话里都是苦。
“去年刘老四家借了五两银子，利滚利，今年还不上了，把闺女卖给城里当丫鬟了。”
“张寡妇家的男人前年病死了，欠着药钱，地也被收回去一半。”
“村东头老陈头，两个儿子都被拉去修河工，一个摔断了腿，一个没回来……”
林逸安静地听着，手里
…。。