槐花巷的午后，安静得像口枯井。
林逸从郡主府回来时，日头已经偏西。秋阳斜斜地照在青石板路上，把各家门前晾晒的衣裳拉出长长的影子。卖豆腐的老王正收摊，木车轱辘碾过石板，发出咯吱咯吱的声响。对门裁缝铺的老板娘坐在门口做针线，头也不抬。
一切都和往常一样。
可林逸的脚步在巷口顿住了。
茶摊还在老地方，三张破桌子，几条长凳。卖茶的是个跛脚老汉，大家都叫他老陈头。平日里这时候，茶摊应该没什么人——午后最热的那阵过了，晚市还没开，正是清闲时候。
可今天，靠墙那张桌子坐着个人。
那人背对着巷口，穿着灰布短褐，戴顶草帽，帽檐压得很低。桌上放着一碗茶，已经凉了，碗边积着圈深色的茶垢。他坐得很直，背挺得像块门板，肩膀很宽，把短褐撑得紧绷绷的。
林逸只瞥了一眼，就继续往前走。步子不紧不慢，像寻常回家。但他的余光一直盯着茶摊——那人没动，连头都没回一下。可林逸注意到，他的手放在桌下，看不见在做什么。
走到自家门前，林逸掏出钥匙开门。锁是老式铜锁，钥匙插进去，转动时发出熟悉的咔哒声。他推门进去，反手关上门，却没上闩。
屋里还保持着早晨离开时的样子。破木桌上摊着几本旧书，砚台里的墨已经干了。床铺整理过，被子叠得整整齐齐。窗台上那盆半死不活的绿萝，叶子又黄了两片。
一切都正常。
可林逸的心跳得很快。
他在桌边坐下，倒了杯凉水，慢慢喝着。眼睛盯着门缝——从那里能看见外面窄窄的一线光亮。他数着自己的呼吸，一下，两下，三下……数到第一百二十七下时，门外传来脚步声。
不是路过，是停在门口。
接着是敲门声。不轻不重，三下，停顿，又两下。
林逸没动。他盯着门板，听着外面的动静。敲门声又响了一遍，还是那个节奏。然后，一个声音响起：“林先生在家吗？”
声音很陌生，带着点沙哑。
林逸还是没应。他轻轻起身，走到窗边，从窗纸的破洞往外看——只能看见半个身影，灰布短褐，草帽。正是茶摊上那个人。
“林先生？”那人又喊了一声，语气里多了点不耐烦。
林逸还是没应。他看见那人左右看了看，然后从怀里掏出个小布包，弯腰放在门槛下。放完，那人转身走了，脚步声很快消
…。。