“国公爷，”他放下杯子，声音在寂静里显得格外清晰，“如果我告诉你，我根本不认识楚临渊，你信吗？”
赵国公没说话，只是看着他。
“但我确实听说过‘楚先生’这个名字。”林逸继续说，“在进京的路上，有人托我找一本他留下的日记。日记不全，只有几页，上面写了一些……很奇怪的话。”
“什么话？”赵国公身体前倾。
“关于‘观测者’，关于‘不该存在的知识’，还有一句——”林逸顿了顿，“‘他们来了，他们在清除’。”
炉火猛地一跳。
赵国公的脸色在火光里白了一瞬。他的手又开始抖了，这次不是装的，是真的在抖。他握紧了茶杯，骨节泛白。
“日记在哪儿？”他的声音发紧。
“烧了。”林逸说，“看完就烧了。托我找日记的人说，这东西留不得。”
这是真话。那几页纸确实化成了灰。但林逸没说的是——他背下来了，每一个字。
赵国公盯着他看了很久，像是在判断真假。最后，他长叹一口气，那口气叹得极深，像是从肺腑最深处掏出来的。
“林先生，”他慢慢说，“如果老夫求你一件事，你肯答应吗？”
“国公爷请讲。”
“帮老夫找到楚临渊。”赵国公的眼睛在昏暗里亮得吓人，“活要见人，死要见尸。老夫只要一个答案——他到底去哪儿了？那晚在观星楼，他到底看见了什么？”
林逸没立刻回答。
书房里的空气粘稠得像粥，压在胸口让人喘不过气。炉火越来越弱，黑暗从角落里爬出来，一点点吞噬着房间。
“国公爷为什么一定要知道？”林逸问。
赵国公沉默了很久。久到林逸以为他不会回答了，他才开口，声音轻得像耳语：
“因为楚临渊失踪前三天，来找过老夫。”
林逸瞳孔一缩。
“那晚下着雨，”赵国公看着窗外，像在回忆，“他浑身湿透冲进府里，脸色白得像纸。他说，他算出了一个大灾，三年内必发，会死很多人。他说他要去观星楼验证，如果验证了，就让我……”
他说到这里，突然停住，嘴唇哆嗦了一下。
“让你什么？”林逸追问。
赵国公转回头，看着林逸，眼神复杂得让人看不懂：“他说，如果他回不来，就让我等。等下一个像他一样的人出现，然后……把一切都告诉
…。。