礼拜一上午，余则成刚进办公室，电话就响了。
他接起来：“喂？”
“则成啊，来我这儿一趟。”吴敬中的声音，听着有点沉。
“现在？”
“现在。”
余则成放下电话，整了整军装。走到站长室门口，他深吸一口气，敲了敲门。
“进。”
推门进去。屋里不止吴敬中一个人，刘耀祖也在，坐在沙发上抽烟，脸黑得像锅底。看见余则成进来，他抬了抬眼皮，没说话。
“则成，坐。”吴敬中指了指刘耀祖对面的椅子。
余则成坐下，腰背挺得笔直。他能感觉到，屋里气氛不对，空气都黏糊糊的，像要下雨前的闷热。
吴敬中先开口，声音很平静：“则成啊，刘处长有点事想问你。”
余则成转向刘耀祖：“刘处长请讲。”
刘耀祖把烟按熄在烟灰缸里，动作很重。他盯着余则成，看了好几秒，才开口：“余副站长，上次那张香港发票……你说，是陈老板送的领带的发票？”
“是。”余则成点点头。
“可我查了，”刘耀祖身子往前倾了倾，“陈老板上个月根本没来台湾。他人在香港，怎么送你领带？还带着发票？”
余则成心里一跳，但面上很平静：“刘处长可能记错了。陈老板上个月十八号来的，在台北待了三天。发票是那时给的。”
“十八号？”刘耀祖冷笑，“我查了港口入境记录，上个月十八号，根本没有姓陈的香港商人入境。”
屋里静了。吴敬中没说话，端起茶杯慢慢喝。余则成能听见自己的心跳，咚咚咚的，很响。
他沉默了几秒，然后笑了：“刘处长查得真细。”
“干咱们这行，不细不行。”刘耀祖说，“余副站长，你说发票是陈老板给的，可陈老板根本没来。那这发票……是哪来的？”
余则成没立刻回答。他看了看吴敬中，吴敬中还在喝茶，眼皮都没抬。
“刘处长，”余则成慢慢说，“您说的那个入境记录……是公开记录吧？”
“什么意思？”
“我的意思是，”余则成斟酌着词句，“有些人入境，不一定走公开渠道。尤其像陈老板这样的生意人，有时候……会走特殊通道。”
刘耀祖眼睛眯起来：“特殊通道？什么特殊通道？”
余则成又看了看吴敬中。吴敬中放下茶杯，终于开口了：
…。。