雨后的北平，空气里浮着一层洗不净的土腥气，混着槐树将死未死的枯叶味道。李宅的朱漆大门紧闭，隔绝了门外伸长脖子的看客，却关不住窃窃私语，像潮湿墙角下蔓延的霉斑。
苏曼卿蹲在尸体旁，指尖悬在那枚古钱币上方，迟迟没有触碰。
铜钱泛着幽暗的、近乎青黑的色泽，绝非寻常流通货币那种磨损温润的黄。钱体比寻常铜钱厚重，边缘不规整，像是浇铸后未曾仔细打磨。她屏住呼吸，用镊子小心翻过。正面是扭曲的符文，中间一个笔力沉峻的“镇”字，背面则是盘绕的、似龙非龙的图案，鳞片细密，透着股阴森的工巧。钱孔周围，有一圈暗红色的渍，不知是铜锈，还是别的什么。
“门窗从内闩死，无撬痕。昨夜风雨大，更夫也没听见异响。”旁边的老巡警低声汇报，声音压得极低，仿佛怕惊扰了死者脸上那抹凝固的笑。那笑容太舒展，太满足，与胸口压着镇物的死法格格不入。
苏曼卿直起身，环顾这间充斥着紫檀家具和字画的书房。太整齐了，整齐得像戏台。李老板仰靠在黄花梨圈椅里，手自然垂落，仿佛只是小憩。除了那枚钱，这里没有挣扎，没有痛苦，甚至没有一丝人气将散的混乱。死亡被某种力量精心安排过，成了静谧仪式的一部分。
她不是没听过“压胜钱”。小时候在河北乡下，听老人提过，那是“厌胜钱”，不是拿来花的，是拿来镇宅、压邪、甚至咒人的。但那些多是粗糙玩意，图案无非是“天下太平”、“祛邪避恶”之类。手里这枚，透着一股截然不同的、近乎官制的严整与诡谲。
“不是民国的东西。”她喃喃道，将钱币装入证物袋，那沉甸甸的凉意隔着棉布手套渗进来，“怕是前朝的物件。”
***
琉璃厂的空气是另一种浑浊。旧纸、陈墨、干涸的浆糊、还有无数古物沉睡又苏醒的气息，交织成一片滞重的帷幕。店铺鳞次栉比，幌子半新不旧，掌柜们坐在昏暗里，眼神像藏在苔石下的鱼。
苏曼卿换了身半旧的阴丹士林蓝旗袍，外罩开衫，手里捏着那枚钱的拓片，连走了三四家，得到的都是摇头。有人说是“花钱”，有人瞥一眼就推说不懂，眼神却躲闪。直到“博古斋”的老掌柜接过拓片，架起老花镜，就着窗口天光看了许久。
老人手指枯瘦，拂过拓片上那盘龙纹，叹了口气。“姑娘，这可不是玩闹的东西。厌胜钱，分很多种。但这种制式，这个‘镇’字写法……我年轻时，听我师父提过一嘴，像是跟‘镇局’有关。”
…。。