中午的阳光透过书店的木窗，在地上投下格子状的光影，落在小满的作业本上，把她写的铅笔字都染成了暖黄色。小满趴在桌上啃完最后一口馒头，把纸碟叠好放进柜台下的垃圾桶里，刚要继续看《昆虫记》里的星天牛章节，就听见门口的铜铃“叮铃”响了一声，清脆的声音在安静的书店里格外明显。
进来的是老周，一个每天都来借报纸的退休工人，头发花白，却精神矍铄，手里还提着个印着“牡丹”图案的小铁盒，里面装着他自己炒的绿茶。“老陈，今天的《晚报》到了没？我还等着看昨天那场象棋比赛的结果呢。”老周把铁盒轻轻放在柜台上，目光习惯性地扫过书架，突然皱起眉，手指着第三层书架的位置：“哎？怎么没把那本《三国演义》摆出来？我昨天看到‘三顾茅庐’那回，今天还想接着看呢。”
陈爷爷正拿着那张借条发呆，借条被他反复折了几道，边缘都有些起毛了，听见老周的问话才回过神，连忙把借条叠好放进围裙口袋里：“昨天收书的时候不小心弄乱了，我下午整理书架的时候找给你，保证不耽误你看‘三顾茅庐’。”他一边说，一边给老周倒了杯温热的白开水，杯子是个粗瓷的，上面印着“为人民服务”的字样，还是他年轻时在工厂上班时发的。
老周坐在柜台前的旧藤椅上，藤椅“吱呀”响了一声，他给自己倒了杯绿茶，绿色的茶叶在水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。他喝了口茶，突然压低声音，凑到陈爷爷身边：“老陈，你听说了吗？巷口来了两个穿西装的人，是拆迁办的，说咱们这老巷要拆了，下个月就要开始量房子了。”陈爷爷的心又沉了沉，手里的白开水杯晃了晃，水差点洒出来：“张奶奶早上跟我说了，我还以为是她听错了呢。你这消息靠谱吗？”
“怎么不靠谱？”老周放下茶杯，语气肯定，“我儿子在街道办上班，昨晚回家跟我说的，还说这次拆迁是定下来的事，跑不了。对了，你那房租的事怎么样了？赵哥没再催你吧？我前几天还看见他在巷口跟别人吵架，脾气还是那么爆。”提到赵哥，陈爷爷又想起了那张借条，忍不住问：“老周，你还记得赵哥的父亲赵建军吗？就是二十多年前跟我一起在巷口摆书摊的那个，他当年是不是跟我借过钱？我今天在旧书里翻到一张借条，借款人是他。”
老周愣了一下，手里的茶杯停在半空中，随即点了点头：“怎么不记得？赵建军那人我熟，当年咱们仨还经常一起在你这书店里喝酒呢。大概二十年前吧，赵建军想跟人合伙开个小饭馆，还差五百块钱，找你借
…。。