这几年长得怎么样了。”
“后院还有腊梅？”顾言归的眼睛亮了，放下碗就想去后院看。
陈叔笑着拦住他：“别急，等喝完酒再去。对了，砚之，你不是说喜欢旧书里的小纸条吗？我前几天整理书的时候，在一本《城南旧事》里发现了张老照片，你看看是不是你喜欢的风格。”他从柜台下拿出一本蓝封皮的旧书，翻开时，一张黑白照片掉了出来。
林砚之捡起照片，上面是个穿着旗袍的女人，站在老巷书店的门口，手里举着一枚刻着“秋分”的枫木签。照片的背面写着日期：1985年霜降。
“这是谁啊？”林砚之好奇地问。
“这是老巷书店的第一任店主，我的姑姑。”陈叔接过照片，眼神里满是怀念，“我姑姑当年也喜欢刻书签，说要给每个来书店的人留个纪念。苏晚的刻书签手艺，还是我姑姑教的呢。”
顾言归凑过来看照片，忽然指着女人手里的“秋分”签：“这枚签的纹路，和我刻的好像！苏晚说过，她刻签的手法是跟一位老店主学的，原来就是陈叔您的姑姑。”
三人聊着天，酒壶里的桂花酒慢慢见了底。窗外的月光爬进书店，落在两枚拼成整菊的书签上，温柔得像时光的手，轻轻抚过那些错过的岁月。