婶的样子揉粉，糕粉细腻，混着樱花的清香，从指缝间漏下来。小宇在旁边捣乱，把粉抹在鼻尖上，像只小花猫。张婶笑着拍掉他鼻尖的粉：“你周爷爷年轻时就爱吃我做的糕，有回一次吃了三块，撑得晚上没吃饭。”周先生有些不好意思：“那时候觉得，您做的糕是世界上最好吃的东西。”
从张婶家出来，小宇又拉着周先生去李叔家。李叔的吉他靠在墙边，谱子摊在桌上，上面写着新填的歌词。见他们来，李叔拿起吉他弹起来，旋律还是熟悉的《老巷谣》，歌词却换成了：“故人归，樱花肥，老巷时光慢慢追。”周先生跟着轻轻唱，声音有些沙哑，却格外认真，小宇坐在门槛上，晃着腿打拍子，阳光把三人的影子拉得很长。
最后，小宇带周先生去看时光信箱。信箱是用旧木板做的，上面刻着“老巷心愿”四个字，挂在巷口的老槐树上。小宇踮起脚打开信箱，里面塞满了纸条：有赵奶奶写的“希望明年樱花树更旺”，有林小雅写的“想给老巷拍些照片，做成相册”，还有孩子写的“希望周爷爷常来”。周先生拿出笔，写了张纸条：“愿每年樱花盛开时，都能与老巷相见。”折成樱花的形状，放进信箱里。
傍晚的风带着樱花的香气，街坊们陆续聚到樱花树下。张婶端来刚煮好的绿豆汤，瓷碗里放着冰糖，凉得正好；李叔抱着吉他，弹起了老歌；赵奶奶坐在藤椅上，给孩子们讲老巷以前的事，说有年夏天下大雨，巷子里积了水，大家一起搬石头垫路，整夜没睡。小宇趴在周先生腿上，听着听着就困了，小脑袋一点一点的。
“小年糕”也来了，是只橘色的猫，以前总在书店门口晒太阳，周先生走后，陈爷爷一直喂它。它蹭了蹭周先生的裤腿，轻轻一跃，蜷在他怀里，发出呼噜呼噜的声音。周先生摸着它的毛，忽然觉得，这三十年的时光好像从未流逝，老巷还是老样子，街坊们还是老样子，连风的味道都没变。
夕阳把天空染成了橘红色，樱花树的影子落在青石板路上，像幅水墨画。周先生从旧布包里拿出一本笔记本，封面是深棕色的，边角已经磨损，纸页也泛黄了。他把笔记本递给陈爷爷：“这是我这三十年写的，里面记着咱们在樱花树下下棋的日子，记着您给我讲的故事，还有我在外地看到的樱花、银杏，只要想老巷了，就写两句。”
陈爷爷接过笔记本，慢慢翻开。第一页画着棵小樱花树，旁边写着“民国三十七年春，阿陈送我离开，樱花正开”；中间夹着几张照片，有国外书店的样子，有秋天的银杏林，还有一张是周先生在樱
…。。