奶奶，这是您母亲当年送给沈爷爷的诗集，我们在沈爷爷的老宅里找到的。”
苏念桂拿起诗集，指尖抚过封面的梅花刺绣，泪水忍不住掉了下来：“这是母亲年轻时最喜欢的诗集，她总说，里面的每一首词，都藏着她和沈先生的回忆。”她翻开扉页，看到“赠砚之兄 婉卿”的字迹时，肩膀微微颤抖，“母亲晚年视力不好，却总拿着这本诗集，一遍遍摩挲着扉页，嘴里念叨着‘砚之兄’，可我那时候太小，不懂她的心思。”
沈清和轻声问道：“苏奶奶，您母亲当年到上海后，为什么没能回徽州赴约？沈爷爷等了她一辈子，直到去世前还在念叨着她。”
苏念桂叹了口气，目光飘向窗外的梧桐树，陷入了回忆：“母亲当年随父亲迁往上海后，没过多久，父亲就得了重病，卧床不起。那时候家里条件艰苦，母亲一边要照顾父亲，一边要维持生计，根本抽不开身回徽州。她总说，等父亲病好了，就立刻去找沈先生，可父亲的病拖了三年，最终还是走了。”
“父亲去世后，我才三岁。”苏念桂抹了抹眼泪，“母亲一个人拉扯我长大，日子过得很艰难。她白天在工厂做工，晚上就坐在灯下做针线活，常常做到深夜。可就算再苦再累，她也没忘记沈先生，总在我耳边提起，说徽州有个老巷书店，店里有位温文尔雅的沈先生，曾赠她素笺，约她桂花开时再见。”
顾言舟拿出那些泛黄的素笺，递给苏念桂：“这些是沈爷爷当年为您母亲收集的澄心堂纸素笺，他一直珍藏着，盼着她能回来一起品鉴。”
苏念桂接过素笺，一张张仔细翻看，指尖轻轻拂过上面的梅花印记和瘦金体字迹，泣不成声：“母亲总说，沈先生是个温柔的人。当年在老巷书店，他为她讲解《人间词话》，为她用檀香研墨，还在桂树下为她拍照。那些时光，是她这辈子最珍贵的回忆。”她指着一张画着桂树的素笺，“这张是母亲最喜欢的，她说沈先生题的‘花开堪折直须折’，是在提醒她要珍惜当下，可她最终还是错过了。”
林晚星看着苏念桂悲痛的模样，心里也酸酸的：“苏奶奶，您母亲后来就没再想过回徽州吗？”
“想过，怎么没想过。”苏念桂点点头，“我十八岁那年，母亲带着我去买了一张去徽州的船票，可临出发前，她突然犯了心脏病，只好取消行程。从那以后，她的身体越来越差，就再也没机会回去了。”她起身走进里屋，片刻后拿出一个旧木盒，里面放着一张泛黄的船票，日期正是三十年前的秋天，“这张船票，母亲一直放在
…。。