机床的轰鸣声还在耳膜震颤，掌心残留着刚检修完的齿轮纹路，庄建强正蹲在三号车间的操作台旁，用抹布细细擦拭沾着机油的扳手。
铁屑混着冷却液的气味漫在空气里，这味道他闻了二十年，从学徒时的生涩到如今的稔熟，早已成了刻进骨髓的底色 —— 车间的灯光是暖黄的，机器的震颤是实在的，就连扳手敲在零件上的声响，都带着某种可预判的韵律。
“建强，来我办公室一趟。” 厂长的声音穿透机器的轰鸣，带着几分不寻常的温和。
庄建强直起身，腰间的工具袋叮当作响，他拍了拍工装裤上的铁屑，心里犯了嘀咕：上个月的产能达标了，上周的设备巡检也没出岔子，难不成是要给他涨奖金？
厂长办公室的空调风带着凉意，与车间的湿热形成鲜明反差。厂长亲自给他倒了杯茶，瓷杯在办公桌上轻轻磕出清脆的声响，与车间里的金属碰撞声截然不同。“建强啊，” 厂长坐在真皮座椅上，脸上堆着和煦的笑，“你在厂里二十年，技术过硬，责任心强，是咱们创科世纪制造厂的顶梁柱。”
庄建强搓了搓掌心的老茧，憨厚地笑了笑：“厂长过奖了，都是该做的。”他的目光扫过办公桌后的荣誉墙，那些 “先进生产单位”的牌匾，每一块都凝结着他和工友们的汗水，墙角的绿植鲜绿得有些不真实，不像车间窗外那几棵老槐树，枝桠上都挂着工业时代的风尘。
“所以呢，总部那边研究决定，”厂长话锋一转，语气里添了几分郑重，“调任你去总部行政部门，担任行政专员，负责后勤保障相关工作。”
“啥？”庄建强猛地抬起头，眼里满是错愕，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在虎口的老茧上，凉丝丝的。行政部门？那不是整天坐在办公室里看文件、敲电脑的地方吗？他这辈子打交道最多的是游标卡尺和机床，连 Word 文档都只会最基本的操作，去总部做行政？这事儿比让他修一台进口的精密机床还离谱。
“厂长，您没开玩笑吧？”庄建强的声音带着几分沙哑，“我大字不识几个，除了修机器啥也不会，去总部行政部门，那不是给厂里添乱吗？”他想起上次陪厂长去总部开会，那些穿着西装革履的人，说话都文绉绉的，办公区干净得能反光，连一点机油味都没有，他站在那里，浑身不自在，仿佛自己身上的铁屑会弄脏了地板。
厂长却笑得更开心了：“建强，这你就不懂了。总部行政部门缺的就是你这样踏实肯干、有责任心的人。你在厂里二十年，什么样的苦都
…。。