那枚镶嵌着蓝宝石的蝴蝶胸针，在丝绒盒子里闪烁着幽微的光，像暗夜里凝结的泪滴。顾彦辰将它别在沈佳琪米白色的羊绒开衫领口时，指尖带着不易察觉的颤抖。
“上周在拍卖行看到的……觉得这蓝色，很像你上次画的那幅海。”他声音不高，有些局促地观察着她的反应，“不喜欢的话，也没关系。”
沈佳琪低头，指尖轻轻拂过冰凉的宝石蝶翼。这不是她收到过最昂贵的礼物，却是第一个，与她的喜好如此精准契合的礼物。没有炫耀，没有施舍感，只有小心翼翼的观察和笨拙的真诚。一股暖流，悄然融化着她心口经年不化的冰层。
“很好看。”她抬起眼，唇边漾开一抹真实的、浅浅的笑意，“谢谢，我很喜欢。”
顾彦辰的眼睛瞬间亮了，像是被点亮的星辰。他松了口气，笑容也变得自然了许多：“你喜欢就好。晚上……新开了一家意大利餐厅，主厨是托斯卡纳来的，要不要去试试？”
这便是他们恋情初期的常态。顾彦辰的呵护无微不至，却又保持着恰到好处的距离。他会记得她喝咖啡不加糖，只加一点点奶；会在她蹙眉看着窗外细雨时，默默调高车内的空调温度；会在她参加完枯燥的商业论坛后，带她去听一场小众的室内乐演出，什么都不问，只是陪着她沉浸在音符里。
沈佳琪确实感受到了久违的“稳定”。和他在一起，不必时刻提防言语里的陷阱，不必分辨笑容背后的意图。她甚至开始允许自己卸下一点点防备，在只有两人的空间里，露出些许真实的疲惫或放松。
然而，这片看似平静的甜蜜海域之下，暗礁早已悄然浮现。第一个浪头，毫无征兆地拍了过来。
那是一个周末午后，他们原本约好去看一个私人收藏的画展。沈佳琪精心打扮，提前到了约定地点，却只等来了顾彦辰一通语气焦急的电话。
“佳琪，对不起！我……我临时有点急事，家里……”他的声音背景嘈杂，似乎还夹杂着另一个男人压抑的训斥声，“我大哥这边……有个项目出了点问题，非常紧急，我必须马上过去处理。今天可能……去不了了。”
沈佳琪握着手机，站在画廊门口明晃晃的阳光下，看着玻璃上自己精心描画的倒影，忽然觉得有些可笑。她沉默了几秒，电话那头只有顾彦辰急促不安的呼吸声。
“知道了。”她最终只说了这三个字，声音听不出情绪。
“佳琪，你别生气！我真的是……”顾彦辰急着解释，却又语焉不详，“等我处理
…。。