男人，他专注的目光像一道微光，试图刺穿眼前的黑暗与污浊。
“开始吧。”她听见自己的声音说，带着一种连自己都陌生的决绝。不是对修复，更像是对自己。
时间在圣卢卡教堂附属修复工作室里失去了惯常的刻度。窗外的威尼斯经历着晴雨交替，贡多拉船夫悠长的吆喝声时而清晰时而模糊地从运河飘入，但这一切都成了遥远而模糊的背景音。工作室的核心，只剩下那幅巨大的《圣母哀子图》，以及围绕着它日以继夜工作的两个人。
沈佳琪彻底沉浸了进去。她脱下名贵的大衣，换上和江临一样的素色工作服，长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁而略显苍白的额头。她不再是被众星捧月的萧氏千金，而是一个虔诚的学徒，一个试图从废墟中唤醒灵魂的工匠。
江临是严苛的导师。他对每一道工序都近乎偏执地追求完美。
“松节油不是越多越好，”他看着她用脱脂棉蘸取溶剂，轻轻擦拭一小块边缘的污浊涂层时，出言提醒，声音不高，却带着不容置疑的力量，“它像时间本身，太猛会腐蚀，太轻则无力。要找到那个微妙的临界点，像呼吸一样。”他示范着，手腕稳定而放松，棉球在画布上以极其微妙的角度和力度旋转，一点点剥离着那层陈年的油污，露出下面极其细微的一抹原始蓝色。那动作带着一种近乎虔诚的韵律感。
沈佳琪屏住呼吸，努力模仿那种感觉。起初笨拙，手腕僵硬，棉球下的污迹顽固地抗拒剥离。挫败感像冰冷的藤蔓缠绕上来。她抬眼看向江临，他正全神贯注地用高倍放大镜观察画上圣母眼睛的细微裂纹，侧面线条冷峻而专注，额上渗出细密的汗珠。他没有责备，只是在她又一次用力过猛时，轻轻握住了她的手腕。
他的手掌依旧微凉，但指腹的薄茧传递出一种奇异的稳定感。“别对抗它，”他低声说，气息拂过她的耳廓，带着松节油和一种干净的、类似青草的气息，“感受它。污迹之下是沉睡的色彩，它在等待，不是对抗。”他引导着她的手指，动作变得极其舒缓而富有耐心。那层顽固的油污，竟真的在他的引导下，开始一点点温柔地溶解、分离，露出了底下那抹历经数百年却依然纯净的群青底色。
那一刻，沈佳琪的心脏像是被什么东西轻轻撞击了一下。不是技术上的突破，而是他话语里那种奇特的、近乎哲学般的引导方式——感受，而非对抗。这让她冰封已久的心湖，漾开了一丝微不可察的涟漪。
共同的困境是天然的黏合剂。画上圣母披风的一处关键区域
…。。