在预习没有我的四季。而我的工作，是解读没有任何人的、数以万计的四季。
这截冰芯送给你。它比任何语言都更能说明，我们各自所处的时间尺度。
程野
于朗伊尔城转运前
沈佳琪的手指抚过冰柱冰冷的表面。一万一千年前。那时人类文明尚在萌芽，而地球正在经历一场翻天覆地的变化。这截冰芯，像一封来自遥远过去的遗书，沉默地诉说着永恒的变迁。
她将冰芯小心翼翼地放在书桌上，挨着那个装着不会开放的花苞的保温盒。一边是万年的沉寂与巨变，一边是永不绽放的当下。而她，站在中间，预习着没有那个男人的、注定波澜不惊的四季。
她忽然明白了程野送这份“遗书”的用意。他并非刻意疏离或炫耀他的专业，而是在用一种最直接也最残酷的方式，告诉她一个事实：在他所面对的时间洪流里，个人的悲欢离合，短暂得如同冰层上一闪而过的光。她的预习，她的四季，在万年气候的尺度下，渺小得几乎可以忽略不计。
这是一种安慰吗？或许。但更像是一种彻底的终结。他将他们的相遇，定位在了一个她永远无法企及的、宏大的叙事背景之下，让她的那点怅惘和预习，显得如此……微不足道。
那天晚上，沈佳琪没有开灯。她坐在黑暗里，只有书桌上那盏为花苞提供虚假春天的LED灯，和窗外城市的霓虹，提供着微弱的光源。她看着那截冰芯，在微弱的光线下，它像一块巨大的、凝固的泪滴，又像一座微型的墓碑。
她伸出手，指尖再次触碰到那刺骨的冰凉。这一次，她没有缩回。那种冰冷，顺着指尖，缓缓渗入她的血液，流遍全身。她感到一种奇异的平静，一种被巨大时空稀释后的虚无的平静。
也好。她想。预习结束。
她不再试图去怀念或分析那段极地的插曲。她接受了它的短暂和它的终结，就像接受这冰芯所记录的、一万一千年前那个时代的结束。有些东西，注定只能被封存在特定的时空里，像冰芯里的气泡，一旦打碎，就会消散在当下的空气中，再也寻不回。
她将冰芯放进了一个定制的恒温展示柜里，摆在书房角落。没有当成珍贵的礼物，更像是一个冰冷的提醒，一个关于时间、尺度和告别的实物教案。
几天后，韩子墨再次来访，这次是谈一个与极地资源相关的投资意向。他西装革履，笑容完美，言语间充满了对未来的规划和野心。谈话间隙，他的目光扫过那个恒温展示柜，略带好奇地问
…。。