仅仅是一次基于对他专业能力的信任的纯粹委托？
他伸出手，指尖触碰到紫檀木冰滑的表面。盒子没有上锁，他轻轻打开。
里面的东西，让见惯了各种珍贵古籍的林霁，瞳孔也微微收缩了一下。
那不是古籍，也不是书信。而是一本……手工装订的素描本。封皮是深蓝色的天鹅绒，已经有些褪色，边角磨损严重。但让他心头一动的，是素描本的状态——它被人用暴力撕扯过，从中间几乎一分为二，只剩下少许连接的纤维，内页更是被揉搓得皱巴巴，许多页面上还有深色的、类似水渍干涸后的痕迹，以及一些模糊的、被用力刮擦过的铅笔线条残留。
一本被极度憎恨和悲伤摧毁的画册。
林霁深吸了一口气，空气中陈旧纸张和霉菌的味道里，似乎混入了一丝若有若无的、属于沈佳琪的冷冽香气，从这本残破的画册中弥漫出来。他戴上一副崭新的白棉手套，极其小心地，像对待易碎的蝴蝶标本一样，将画册从盒子里取出来，平放在铺着软垫的工作台上。
他先没有试图打开，而是仔细地观察外观。封皮内侧，靠近书脊的地方，用极细的钢笔写着两行娟秀的小字，墨色是暗蓝色的：
“给佳琪，
愿你的世界永远有光。
——母亲，1998.秋”
1998年。沈佳琪十岁左右的年纪。这是她母亲送给她的礼物。
林霁的心沉了一下。他隐约知道一些关于沈佳琪家庭背景的传闻，她的母亲似乎在她少年时期就因病去世了。这本画册，显然承载着巨大的情感重量，也经历了难以想象的创伤。
他开始尝试处理那些皱褶。用专门的起皱器，喷上极细微的蒸馏水雾，让纸张纤维稍微松弛，再用光滑的骨刀一点点、一点点地熨烫平整。这个过程比修复古籍更需要耐心，因为素描纸更厚，更脆，上面的铅笔痕迹也极易被破坏。
他花了整整两天时间，才勉强将画册的内页抚平到可以安全翻阅的程度。当他终于可以小心地翻开时，里面的内容，让他这个见惯了世事沧桑的修复师，也感到一阵心悸。
画册的前半部分，是些稚嫩却充满灵气的涂鸦：阳光下盛开的花，天空飞翔的鸟，手拉手的一家三口……笔触简单，却洋溢着纯粹的快乐。那是属于一个备受宠爱的小女孩的幸福时光。
但越往后翻，画面的色调开始变得灰暗。花朵凋零，天空出现乌云，人物的笑容消失。再后来，画风突变，出现了大量用黑色铅笔
…。。