酒窖里的空气恒定在十三摄氏度，湿度百分之七十五。这种精确控制下的微凉，带着岩石、橡木和岁月共同发酵出的复杂气息，钻进鼻腔，能让人瞬间沉静下来。韩述穿着一尘不染的白衬衫，外罩合身的黑色马甲，脖子上挂着银质的“试酒碟”——那是侍酒师品尝时吐酒用的工具。他站在一排高耸的橡木桶前，手里举着一支长长的玻璃取酒器，像握着某种仪式的权杖。
取酒器缓慢地探入桶口的取样孔，暗红色的酒液被小心地汲出，注入他另一只手中的ISO标准品酒杯。酒液在杯壁上挂下浓稠的“酒泪”，缓慢滑落。他没有立刻品尝，而是先将酒杯凑到鼻尖，闭上眼睛，深深吸气。
黑醋栗，雪松，些许皮革，还有一丝极难捕捉的、类似雨后湿石的矿物感。这是他从勃艮第沃尔奈村一个小型精品酒庄独家配额中分得的一桶2015年黑皮诺，刚刚完成苹果酸乳酸发酵，还在桶陈早期，但已经展现出惊人的结构和复杂度。他需要判断它此刻的状态，决定是否需要调整橡木桶的类型或陈放时间。
这是他的世界。一个由酸度、单宁、酒精度、残糖、香气化合物精确配比而成的世界。在这里，时间可以被品尝，风土可以被解读，阳光雨水和酿酒师的理念，最终都凝结在这一杯变幻无穷的液体里。他迷恋这种确定性——只要葡萄品种、产区、年份、酿造工艺确定，酒的风格和品质范围大体可以预测。即使有惊喜或遗憾，也都在一个可以理解、可以描述的框架内。
他轻轻摇晃酒杯，让酒液与空气充分接触，释放更多香气。然后抿了一小口，让酒液在口腔中停留，用舌头不同部位感受它的质感和味道，最后，低头，将酒液吐入试酒碟中。清脆的“叮”一声。动作流畅，姿态优雅，带着一种近乎神圣的专注。
就在这时，助理轻轻敲响了酒窖厚重的木门。“韩先生，沈小姐到了，安排在‘观月’包厢。”
韩述睁开眼睛，眼底还残留着对那款黑皮诺的评估思考。他将品酒杯和试酒碟递给助理，整理了一下本已无可挑剔的袖口。“我马上过去。”
“观月”是这家顶级餐厅最私密的包厢，只有一张六人餐桌，三面落地玻璃，可以俯瞰城市夜景和远处蜿蜒的江水。韩述推门进去时，沈佳琪已经坐在了主位。她今天穿了件墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤愈发白皙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。她正侧头看着窗外璀璨的江景，手里无意识地转动着桌上那只精巧的水晶杯座。
“抱歉，久等了。”韩述走到她对面
…。。