财富的光环，而是因为她那种直面终极问题的冷静，以及冷静之下隐约的、巨大的伤痕。他习惯了与死亡打交道，习惯了冷静和程序。而她，像一个活的、行走的、承载着无形“狼藉”的复杂案例，既令他感到一种专业上的挑战欲（如何“处理”这种活着的伤痛？），也让他沉寂已久的心湖，泛起了陌生的涟漪。
他开始期待与她的见面。他会不知不觉地观察她，观察她说话时细微的表情变化，观察她偶尔走神时眼底那片荒原。他甚至开始思考，自己那些处理遗体的技术和心性，有没有可能……以某种方式，应用于活着的人？不是真的去“处理”，而是去……理解，甚至，去尝试“清洁”那些并非存在于皮肤上的伤痕？
这个念头让他感到一丝惶恐，也有一丝隐秘的悸动。
转折发生在一个闷热的夏夜。江浸月刚结束一个棘手的意外事故遗体修复工作，身心俱疲。他回到自己狭小但整洁的公寓，冲了个澡，试图洗掉身上残留的化学药剂和死亡气息。手机响了，是沈佳琪。她的声音听起来比平时更虚弱，甚至有些飘忽。
“江老师……抱歉这么晚打扰。我胃不太舒服，家里没药了……能麻烦你，路过药店的话，帮我带一盒常用的胃药吗？我让助理明天给你钱。”她报了一个药名。
江浸月看了看时间，晚上十一点。他没有任何犹豫：“地址发我，我买了送过去。”
他买了药，按照地址找到她位于市中心高级公寓的楼下。保安核实后放行。电梯直达顶层。他按响门铃。
门开了。沈佳琪穿着白色的丝质睡袍，头发湿漉漉地披散着，脸上没有一丝血色，嘴唇发白，额头有细密的冷汗。她扶着门框，身体微微摇晃。
“谢谢……麻烦你了。”她伸手接药，手指冰凉，还在轻微颤抖。
就在她接过药盒的瞬间，她的身体突然软了下去，像是被抽掉了所有骨头，毫无预兆地向后倒去！
“小心！”江浸月瞳孔骤缩，一个箭步上前，在她后脑勺即将撞到身后玄关装饰柜尖锐边角的前一刻，手臂猛地穿过她腋下和膝弯，将她稳稳托住，一个标准的、承重转移的姿势，避免了她的碰撞。她的身体很轻，像一片羽毛，但入手冰凉，带着沐浴后的湿润和一种不正常的、虚脱般的绵软。
这一切发生在电光石火之间。江浸月的心脏在胸腔里狂跳，不是出于暧昧，而是出于一种混合了后怕和高度警惕的本能。他低头看去，沈佳琪双眼紧闭，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，呼吸微弱
…。。