布展的最后一个通宵，空气里是新刷墙壁的微呛、实木地板抛光后的蜡味，以及一种巨大的、施工结束后的寂静。沈佳琪穿着简单的白色棉质衬衫和黑色长裤，赤脚站在空旷的主展厅中央。高跟鞋早被她踢到了一边，东一只西一只。头顶是巨大的弧形玻璃穹顶，此刻还是深沉的墨蓝，能看见几颗固执的星星，正在与即将到来的晨光抗衡。
二十个大小一致的透明展柜，已经按照她亲手绘制的图纸，精确地摆成了一个不规则的、仿佛某种星图或分子结构的阵列。每个展柜内部都打着一束来自顶部的、角度经过严格计算的光，确保无论从哪个方向看，都不会在玻璃上形成刺眼的反光，只会温柔地笼罩着柜内的物件。展柜是特制的，恒温恒湿，内部气压略高于外部，形成一道无形的屏障，将展品与观看者隔绝在两个世界。
工人们早已离开，只有负责最后灯光调试的工程师还在控制室做微调。沈佳琪慢慢地，沿着她自己设计的参观动线，走了一遍。脚步很轻，在光洁如镜的地面上几乎没有声音。她在每一个展柜前停下，俯身，目光隔着冰冷的超白玻璃，落在里面的物件上。
第一个展柜。里面是一段圆柱形的、晶莹剔透的冰。被精心切割、打磨、封装在无影的透明支架上。冰芯内部，可以看见极其细微的、层层叠叠的纹理，像树的年轮，又像大地的断层。旁边小小的铜质标签，刻着：“样本编号001：南极东方站冰芯，深度 3274米，年龄约 80万年。捐赠/关联人：程野。标签：试图测量永恒。”
沈佳琪的指尖，在冰凉的玻璃表面，轻轻划过，仿佛能触摸到那跨越八十万年的严寒。她想起那个风雪交加的南极夜晚，程野指着仪器屏幕上跳动的数据，眼睛亮得吓人，说这每一层气泡里，都锁着远古地球的呼吸。他说要测量时间，测量永恒。她当时只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。现在，这段承载着无数个冰河世纪记忆的冰，被封在这里，永恒地静止了。而那个想测量永恒的人，早已消失在各自人生的风雪里。
第二个展柜。一盏造型极简、线条冷硬的便携式紫外线灯。不是常见的验钞笔那种，是专业用途的，能发出特定波长的UVA。此刻没有打开，静静地躺在黑色天鹅绒衬布上，像一件沉默的凶器。标签：“样本编号002：紫外荧光检测灯，波长365nm。捐赠/关联人：陆沉。标签：照不出幽灵。”
沈佳琪记得这盏灯。陆沉用它来检查古董书画上肉眼看不见的修复痕迹、残留的微生物、或者伪造的做旧。他
…。。