一
花痴开继续往前走。
桥很长，云雾很浓，每走一步，身后的世界就模糊一分。他不知道那老人最后怎么样了，也不知道那盘棋是否真的碎了——他只是往前走，因为这是他自己选的路。
第三个守关人出现在桥中央时，天色已经暗了下来。不是真的天黑，是云雾越来越厚，厚得像一张灰蒙蒙的幕布，把所有的光都挡住了。
守关人是个年轻男子，二十出头，穿着一身洗得发白的灰布长衫，坐在一张破旧的赌桌前。桌上没有赌具，只有一盏油灯，火苗在风中摇曳，忽明忽暗。
“你终于来了。”年轻男子抬起头，脸上带着一种奇怪的平静，“我等了你很久。”
花痴开在他对面坐下，打量着他。这人生的清瘦，眉眼间有一股书卷气，不像赌徒，倒像个落第的秀才。
“你认识我？”
“不认识。”年轻男子摇头，“但我认识你父亲。”
花痴开的心跳漏了一拍。
“二十年前，”年轻男子说，“花千手走过这座桥。那时我还小，被天局的人掳来不久，在这桥上做杂役。他路过的时候，看了我一眼。”
“看了你一眼？”花痴开皱眉。
“就一眼。”年轻男子低下头，看着那盏摇曳的油灯，“可那一眼，我记了二十年。”
他沉默了一会儿，然后抬起头，眼神里有光在闪动：“那时候我刚被掳来，爹娘都被杀了，我不想活。好几次想从这桥上跳下去，一了百了。可每次走到桥边，又害怕，又不敢。”
“那天我蹲在桥角哭，花千手路过。他停下来，看了我一眼。就一眼，什么都没说，然后就走了。”
“可是那一眼里，没有可怜，没有嫌弃，也没有假装看不见的那种躲避。”年轻男子的声音微微颤抖，“就是很平常的一眼，像看一个人，不是看一个物件。”
花痴开的心被狠狠揪了一下。
这就是父亲。那个他从未见过，却在无数人的记忆里活着的父亲。
“后来呢？”他问。
“后来我就没再想死了。”年轻男子说，“我告诉自己，等有一天，能像那个人一样，堂堂正正走过这座桥，再去死也不迟。”
他笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：“这一等，就等了二十年。”
花痴开沉默了。
“今天你来了。”年轻男子看着他，“长得很像他。眼睛像，鼻子也像。走路的样
…。。