七十年代初的龙灵村，土坯墙沾着晨露，田埂上飘着牛粪味，粗粝得像村口老榕树的皮。
我叫龙虾，打娘胎里带了股野劲，村头湖沟是我的地盘，摸鱼抓虾、捅黄蜂窝、追着野兔跑，哪样不比课本上的“蝌蚪文”过瘾？
可那年秋日，老娘的大巴掌直接扇碎了我的逍遥日子——她揪着我耳朵，像拎只张牙舞爪的螃蟹，硬生生把我拽进了村小那座摇摇欲坠的破庙学堂。
“读屁书！有这功夫，我能摸半桶鲫鱼！”我摔开油墨味呛人的课本，心里直骂娘。鱼竿还藏在老槐树下，水桶里的虾苗说不定还等着我喂食，那些方格子字，看着就膈应！
一抬眼，我差点火冒三丈——黄蜂那小子居然也在！这货打小就跟我犯冲，我上树掏鸟窝他告密，我下河摸鱼他搅浑水，活脱脱一个阴魂不散的跟屁虫，居然还敢跟我同班？
好在邻座是梳着羊角辫的凤妹，软乎乎的像块糯米糕，我书包里偷偷藏的烤红薯、炒花生，总算有了好去处。
“凤妹，你看外头日头多毒，河沟里的鲫鱼正肥！跟哥走，摸两条回来烤着吃，再给你摘一捧野花，比课本好看百倍！”我压低声音，手已经攥住了她温软的小手。
凤妹紧张得揪着衣角，声音细若蚊蚋：“龙虾哥，老师要来了……放学再去好不好？”
“放狗屁！天高皇帝远，老师算个球！”我拽着她就往后门钻，身后传来一阵哄笑，黄蜂那小子的白眼都快翻到天上去了。
罚站？揍屁股？老子皮糙肉厚，怕这个？我可是龙王爷罩着的龙孙，这破庙学堂，谁能管得住我？
就这么混了三年，课本上的字没认全，成绩单上的“不及格”倒攒了一大摞，凤妹倒是年年考第一，像条机灵的小锦鲤。至于黄蜂？呸！那怂货连逃学的胆子都没有，整天窝在教室里，眼珠子滴溜溜转，就知道打小报告，成绩还不是跟我半斤八两！
一、二、三年级，老师换了一茬又一茬，不是绷着脸的老先生，就是拿竹鞭的悍妇，对付我无非是吼骂加“温柔敲打”。可老子机灵啊，泥鳅似的一滑就能溜出去，那些被生活磨垮了腰的老师，连我的影子都抓不着。可日子久了，心里却空落落的，这破庙像个闷罐子，连春风都吹不进来。
这种灰暗日子，直到1974年的四年级，才被一声急促的上课钟敲碎！
“当！当！当！”钟声刚落，那扇歪歪扭扭的破木门“吱嘎”一声被推开——一道挺拔的身影闯了进来，裹挟着山外的清冽气息
…。。