声温柔得能化掉人心头的坚冰，龙虾靠在墙上，闭上眼睛，脑海里又浮现出都市少女的身影。她的笑容、她的声音、她走路时轻盈的步伐，都和歌声交织在一起，让他沉醉不已。
他想去找她，想再看看她的笑容，想听听她说话。可走到陈师家所在的家属区门口，他又退缩了。他低头看了看自己沾满油污的工作服，又摸了摸脸上的灰尘，脚步像灌了铅一样沉重。
“她是上海人，是老师，干干净净的，而我只是个满身煤烟味的轧钢工……”龙虾在心里默念着，转身默默离开了。
接下来的日子，龙虾陷入了甜蜜又痛苦的煎熬中。上班时，他拼命干活，想让自己累得没时间胡思乱想；下班后，他就躲在宿舍里看书，备战明年的高考，可翻开课本，眼里看到的全是少女的倩影。
他会在上班的路上刻意放慢脚步，希望能偶遇她；会在食堂里四处张望，盼着能看到那个熟悉的倩影；会在宿舍门口徘徊，想象着少女突然出现的场景。可每次都是失望而归。
收录机里的邓丽君歌曲被他听了一遍又一遍，《我只在乎你》《月亮代表我的心》，每一首歌都像是在诉说着他的心事。他把都市少女的约会信小心翼翼地夹在课本里，没事就拿出来看看，信上的每一个字都被他翻来覆去地揣摩，仿佛能从字里行间看出都市少女的心思。
春城的冬天来得很早，寒风凛冽，霜雾弥漫。宿舍里没有暖气，冷得像冰窖。龙虾裹着薄薄的被子，缩在被窝里，听着窗外呼啸的风声，心里的思念愈发强烈。他又拿出少女的信，借着微弱的灯光，一遍又一遍地读着，眼泪不知不觉地流了下来，打湿了信纸。
“她会不会已经忘了我？”“她是不是觉得我太胆小，不想再理我了？”无数个疑问在他脑海里盘旋，让他彻夜难眠。
就在他快要绝望的时候，宿舍门突然被轻轻敲响了。