广陵城外的官道上，车马辚辚，烟尘轻扬。
笙先生在外奔波数月，处理世族与西域、江东诸地的外交盟约，终于在暮春时节归了府。
随行的车马队比往日更添了几辆隐秘的青绸马车，车帘垂落得严实，只隐约透出车内人一身素色衣袂的轮廓，引得府中下人暗自揣测。
消息传入拂缨榭时，笙歌正临窗描着一幅未完成的白描合欢，笔尖落得轻缓，墨色晕开浅浅一层。
“小爷，先生回府了，还……还带了一位女子回来，想来也是您的生母玉娘了。先生说要接来拂缨榭小住几日。”少宫轻步上前，声音压得极低，眼底藏着掩不住的担忧。
笙歌指尖猛地一顿，笔尖在素笺上洇出一团浓黑的墨渍，像骤然砸落的乌云。
她垂眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，半晌才轻轻“嗯”了一声，轻得几乎听不见。
十七年，聚少离多，每一次相见，都不是温情叙旧，而是冰冷的训斥、严苛的逼迫，是将她心底最柔软的念想，一次次碾成碎末。
她早该习惯的。
不过半个时辰，院外便传来了步履声，不是笙先生的沉稳，也不是下人的轻缓，而是带着一股不容置喙的急切与刚烈。
玉衡来了。
她一身杏色织锦襦裙，裙摆绣着疏朗的兰草纹样，身姿依旧挺拔，眉眼间风韵犹存，眼尾微微上挑，带着几分商贾之女的利落，一双眸子确有几分与笙歌相似的灵动，却少了那份清透，多了经年累月的执拗与沧桑。
少宫与少徵连忙上前拦阻，躬身行礼，语气恭敬却带着恳求：“玉娘，小爷正在内室歇息，您可否稍等片刻……”
“让开。”玉衡声音不高，却带着一股慑人的力道，“我是笙歌的生母，回自己孩子的院子，还要你们拦着？”
她语气强硬，抬手便拨开了两人的阻拦，径直朝着笙歌的寝房走去。
“玉娘！不可——”
少宫与少徵急得脸色发白，却终究不敢对主子的生母动粗，只能眼睁睁看着玉衡一脚踹开了虚掩的房门。
屋内静悄悄的，临窗的书案上铺着满案诗稿，素笺上字迹清隽，或是咏荷，或是叹月，皆是笙歌闲时写下的心事；案旁的多宝阁上，摆着她亲手雕琢的木刻、绣制的香囊、捏制的陶土小像，每一件都倾注了她无人诉说的心思，是她在这囚笼般的笙府里，唯一的慰藉。
玉衡的目光扫过满室风雅，脸色瞬间沉了下来，那双与笙歌有几
…。。