康熙二年的谷雨缠缠绵绵下了整日，将吉云寺的黛瓦泡得发酥。陈名夏撩起湿透的官袍迈过门槛时，正殿残破的观音像掌心里，一窝新燕啁啾着钻出裂璺。他特意选了这处荒寺避雨，只因方志记载此乃前朝永乐年间抗倭名将戚继光曾驻锡之地，墙垣间或还藏着忠烈之气。
"轩主别来无恙？"
梁上飘下的声音让名夏险些摔了烛台。抬头只见傅山倒悬蛛网之间，朱衣下摆垂落如血瀑，指间转着的冰棋子正滴着水珠——恰是顺治二年那夜，名夏在洪承畴书房掷入炭盆的那枚云子。那夜炭火爆裂时，他正在贺表上写下"天命攸归"四字。
"青主是来超度亡魂？"名夏去摸袖中匕首，却掏出一把霉变的《论语》，书页间还夹着弘光元年国子监祭酒赠他的松烟墨。墨锭已生出白毛，如老人鬓霜。
傅山轻笑振袖，冰棋坠地竟生红梅。花瓣展开皆是《贺平江南表》的朱批，最艳处浮出他当年批注"闯逆当诛"的墨迹。名夏踉跄后退，脊背撞上经幢，幢身忽现文天祥《正气歌》的刻字，每个笔画都在渗血——那是戊子年杭州城破时，他躲在书阁用朱砂临摹的帖。
梁间蛛丝无风自鸣，弹的竟是崇祯年间名夏为复社同人谱的《击筑曲》。当年在秦淮河画舫，柳如是击节而歌，水波都带着六朝金粉的香。此刻第三弦突化铁尺抽来，他挥臂去挡，尺痕竟烙出《孝经》"身体发肤"四字篆文。断弦缠颈成辫时，他嗅到扬州城头的血腥气，还有剃发令颁布那日，剪刀落下时带起的凉风。
"看镜。"傅山袖中飞出铜镜。左半映出明制进士巾的璎珞——那是崇祯帝在平台召对后亲手所赐；右半照见清廷孔雀补服的血渍，补子上本应衔瑞草的仙鹤，此刻竟在啄食镜中人的眼珠。镜钮忽变成塾师戒尺，尺身浮现《孟子》"威武不能屈"五字："夷夏大防，竟不如顶戴风光？"
名夏暴起扯镜，官袍仙鹤突然目裂，飞出私毁的《扬州十日记》残页。他记得那是顺治六年的雪夜，自己在书房烧了三天三夜，灰烬把庭院里的腊梅都熏成了黑色。此刻纸页贴面成罪状，他疯狂撕扯补服，却见百雀纹的金线原是"忠"字拆绣的"中心"二字，雀眼俱化作《春秋》"郑伯克段"的微言。
破晓时"清宁轩"匾额轰然坠落，碎木间露出他少年手书"清风两袖"的纸稿——那是天启七年赴乡试时，在破庙墙上的题诗。傅山踏碎冰棋长啸："三百年来文字狱，可有一字不诛心？"残棋碎片溅起，每片都映出不同时期的他：八岁临《兰亭》的神童
…。。