光绪廿一年津门冻云垂野，海河冰棱叩击船舷之声如碎玉。庆云书寓暖阁里，沈玉英对镜点染额黄时，铜镜忽然映出窗外玄狐大氅掠过的黑影。袁世凯解刀入室带的寒气，惊得熏笼沉香灰落在她未完成的朝鲜螺钿簪子上。
"高丽硝烟散尽三载，你竟还守着这旧时妆饰。"袁世凯指尖掠过妆台，拈起半片焦黑的《牙山战纪》残页——那是甲午年他从平壤突围时揣在怀里的。沈玉英斟酒的手稳如磐石："大人当年在汉城练兵说过，额黄如月，最宜映照铁甲寒光。"
夜半雪重，袁世凯忽掷杯索笔。狼毫在冷金笺上游走时，窗外传来珠江口沉舰的打捞声。墨迹淋漓处赫然现出：
**"商妇飘零，一曲琵琶知音少；
英雄落难，百年岁月感慨多！**
沈玉英以银簪拨亮灯花："大人督练新军圣眷正浓，何来落难？"袁世凯却望向辽东方向："丁汝昌饮鸩那日，刘公岛炮台有门克虏伯重炮...未曾发响。"
庚子年拳民焚城的烟尘里，沈玉英在地窖擦拭一把朝鲜琵琶。忽闻头顶阁楼坍塌，红巾大汉拽断琴弦："妖物！这琵琶定是洋人教的淫曲！"危急时德式军靴踏碎瓦砾，带队军官刺刀挑着的三角旗浸透血污，却清晰绣着"武卫右军"。
当夜天津城破，沈玉英在起火的总督衙门马厩发现那具琵琶。焦尾处露出半卷《舰炮构造图说》——光绪八年她作为闵妃暗桩时，曾用此书与袁世凯换得朝鲜王室出逃路线。漕船离港时，接应者突然低语："袁官保让问姑娘，可还记得汉江口的冰纹瓷？"
济南巡抚衙门西花厅的暖阁地龙烧得太旺，袁世凯拭着额汗翻看克林德夫人带来的胶州湾地图。沈玉英端来冰镇酸梅汤时，瞥见地图边际标注的德文"练兵场"。"玉英，"袁世凯忽然用朝鲜语问，"你说青瓷冰纹算是瑕疵么？"
她以茶代笔在案上画了道裂痕："景德镇老师傅说，釉裂方显胎骨。"话音未落，幕僚急报唐才常在汉口就义。袁世凯挥手屏退左右，从袖中抖出《革命军》刻本："这书在租界散得满街都是，倒像故意要经我的手。"
光绪驾崩那年冬，洹上村垂钓亭结满冰棱。袁世凯掷鱼竿入水："载沣小儿骂我足疾，岂知这双腿走过仁川冰原。"沈玉英指向对岸新军操演扬起的尘烟："大人可见过钧窑出窑？那些炸釉的瓷瓶，反被洋人当作奇珍。"
宣统退位诏书抵达彰德那夜，电报机余温未散。袁世凯摩挲着沈玉英修补的冰纹瓷杯："当年在高丽，
…。。