江南梅雨初霁，溽热黏衣。余避暑姑苏，偶过平江路「汲古斋」。但见店堂悬墨竹一帧：焦墨写瘦骨三竿，淡扫剑叶纷披，疏朗似月下清风，萧瑟有穿林打叶之声。泥金笺联云：「从古开今凤毛笔墨；周天立极龙脉园林。」满室喧嚣至此顿寂，心神俱为所摄。
店主耄耋之年，指间茶渍如墨，抚卷叹曰：「此物尘封两甲子，瑕疵皆化作韵致，待有缘人久矣。」遂邀入内室，瀹茶说古。窗外绿影婆娑，竟与画中气象暗合，乃记其言如左。
【上阕】墨渍惊风雨
乾隆三十年乙酉，吴门画师沈墨卿蛰居天平山麓。是夜惊雷破空，雨箭如镞。忽闻叩门声急，启扉见一道人青衫尽湿，目似寒星。不言来历，唯指案头素绢求写竹。
墨卿展墨，道人忽以掌覆其腕：「先生写竹廿载，可识竹魂否？」语未竟，狂风卷雨入室，灯烛俱灭。墨卿但觉腕底生寒，臂自行走。焦墨劈出嶙峋瘦骨，侧锋扫就剑叶凌乱，俨然风雨肆虐之态。然细观之，竹节虽斜不倒，叶虽乱不靡，自有一股铮铮气骨。
道人抚掌：「妙哉！瑕疵处正见筋骨。」掷锦囊于案，消失雨幕。墨卿开囊得半珏古玉，沁色如血，另有蝌蚪文密书：「竹通今古脉，玉证去来缘。瑕疵非病，拙处藏真。」
越三日，扬州盐商江梦鹤遣轿来迎。原来江宁织造曹霈奉旨修皇家园林，悬重金征「镇园之宝」。墨卿于「小琅嬛」园中，见太湖石垒叠成困龙局，白壁前冠盖云集。曹大人指壁叹曰：「四海丹青皆工巧，独少浩然之气。」
及展风雨竹图，满座哗其陋拙。曹霈却目射奇光：「此竹有穿林打叶真意！」忽有太监尖声传旨：「万岁爷梦得墨竹庇荫，着江浙巡抚速献灵竹。」
当夜江梦鹤密室相告：「曹家接驾四次，库帑早空。今借修园挪移官银，若无以塞责，祸及九族。」言迄跪地叩首，额间见血。墨卿摩挲古玉，忽见壁间《山河舆图》朱砂标记，恰与道人留书暗合。
【中阕】龙脉隐玄机
墨卿夜登紫金山。月下闻金戈声，见道人与黑衣番僧恶斗。番僧狞笑：「大明龙气早绝，尔等前朝余孽何苦挣扎！」道人咳血疾呼：「沈公子速镇坤位！」
慌掷古玉，地现北斗光纹。番僧袖出青铜罗盘，竟与曹霈平日把玩之物同款。墨卿顿悟：番僧实为曹氏所遣，意在断大明残存龙脉。道人以身为障，气若游丝：「令祖沈周乃洪武朝密使，遗命沈氏守此龙脉六甲子...」语未竟而殁。
墨卿掘地得铁函，
…。。