树不炸；三年饥荒，春日忽发二度新叶，村人采之充饥；去岁雷劈东南枝，坠地始见中空处藏陶罐，内贮地契二十二纸，最早者为万历年间红契。
最奇者，族谱第七卷末页粘杏叶标本，与我怀中桐匣之叶同纹同脉。旁批小楷：“叶叶相承，代代相见。树不可徙，人如叶散。惟以叶为舟，渡忘川而不溺；以年轮为历，阅兴衰而不言。”落款“守树人”，日期竟书“宣统庚戌”，恰在叟出现前八十年。
是岁秋寒早，叶落如急雨。扫叶时忽见某枝结异果，蒂处双杏连理，剖之有仁如玉，映日观之，仁中隐约“重逢”二字。遂依古法育苗，来春竟发连理苗，移栽故里祠堂前。动土时锹下铿然，得青石函，中藏铜镜一方，背铸银杏蟠螭纹，镜面清明如新。持照庭树，但见每叶皆现人面，男女老幼，含笑欲语。
今我仍守南窗，四季煎茶。春采叶尖露，夏收青果浆，秋藏黄金扇，冬煮虬枝雪。茶烟起时，恍见历代先人往来叶脉间：顺治年间避难童子，已成树下讲史翁；康熙望子的母亲，正为玄孙缝制虎头帽；咸丰拾果的病愈者，今在树荫教孩童辨识药草。倭寇烽烟里瞭望的青年，白发苍苍犹能弯弓射雕。
而那五片祖先杏叶，已用药酒蒸晒，裱为屏风。夜间常有细响，如春蚕食叶，晨起则见叶脉延伸半分。昨夜梦见皂袍叟坐于月下，笑指屏风：“此乃汝家另一种年轮。人记三代，树记千春，叶中叶外，皆是归途。”
今日寒露，檐前第七株忽发新花。雌雄同株，蕊若金粟。翻《草木典》方知，银杏遇大祥或大厄，可逆时开花。西窗斜阳里，新花投影于先祖杏叶屏风，竟在每叶朱砂痣处，绽出光斑一点。风动光摇，如七百年前那个避雨书生，正在轻轻叩打崇祯年间尚未存在的门扉。