否为老夫写一幅？要这般大小的。”双手比出二尺见方。
三日后，陈公宅邸茶会，京华名流云集。英国汉学家李约瑟博士见厅中所悬“福”字，驻足良久，问：“此字何人所书？似有汉代简帛的率真，又有唐代经卷的庄严，最奇的是这一点——”他指“畐”部右上那圆转如珠的墨痕，“竟让我想起贵国道家的太极图。”
陈公笑而不语。旬月间，彦永之名渐传九城。先是荣宝斋掌柜求“福”，后是琉璃厂各店竞相来约，至除夕前三日，东四胡同竟排起长队。有前清贝勒府管家，有梅兰芳先生派来的琴师，还有辅仁大学的外籍教授。最奇者是东交民巷法国使馆的参赞夫人，携幼子立于雪中，说此“福”字让她想起莫奈的《睡莲》——“都是光的舞蹈”。
腊月二十八夜，彦永写到子时，墨尽三锭，纸叠盈案。推门望月，但见冰轮当空，忽然想起七岁那年的雪窗。遂净手焚香，展六尺洒金宣，写下一个巨大的“福”——左旁如泰山巍巍，右部似黄河汤汤，最后一笔垂直而下，如定海神针。
此幅后悬于云泽堂正厅，见者无不称奇。有老翰林题诗赞曰：“笔端风月洗，案上跃麒麟。瑞气贯环壁，明堂流粹淳。”《京华晚报》以“京都纸贵”为题报道，彦永唐装板寸的形象遂成京城一景。
五、赤子初心
己酉岁除，彦永未归乡。除夕夜独坐小院，忽闻敲门声急。开门见一着旧棉袍的老者，须发皆白，手提油纸包。
“老朽西城裱画匠，冒昧来访。”老者躬身，“见先生‘福’字，有三夜不寐。特携宣纸三刀，求写一字，悬于裱糊铺，佑我残年。”
彦永忙延入。老者展纸，竟是最廉价的毛边纸，淡黄粗糙。寻常书家见之必蹙眉，彦永却双目一亮——此纸吸墨如渴马饮泉，正可试飞白笔意。
饱蘸浓墨，凝神片刻，忽以迅雷之势挥毫。那“福”在糙纸上绽开，墨晕如老梅吐艳，飞白似雪泥鸿爪。写到末笔，笔锋已干，在纸上擦出金石之声。
老者扑通跪下，老泪纵横：“三十年前，我铺里悬过康有为先生的对联。兵荒马乱时丢了，以为此生再无缘见此等笔墨……”
扶起老者，彦永忽有所悟。这月余的“纸贵”虚名，不及此刻糙纸上的真诚。遂取银元十枚塞入老者袖中：“此字赠与先生，分文不取。愿年年为先生写新‘福》。”
送走老者，雪又簌簌落下。彦永立于庭中，任雪满肩头。想起陈公昨日信中所言：“朱门欣至宝，益友观精神。方寸天真
…。。