上篇友琴鸣兮
永和七年初冬，洛阳已覆薄雪。
城南琴肆“焦桐阁”檐下悬着的铁马在朔风中叮当作响。阁主柳三更正用鹿皮擦拭一张断纹如梅的古琴，忽听门外车马声止，童子引客而入。
来者披玄色大氅，风帽遮面，唯见下颌一缕银髯。他解氅时，露出的紫色深衣绣有黯色云纹——那是三品以上致仕官员的服制。
“老丈欲寻何琴？”柳三更起身揖礼。
客不语，径自踱向琴室西壁。壁上悬七琴，形制各异。他的目光越过最贵的“九霄环佩”，掠过最古的“雷公断”，却落在角落一张无铭素琴上。
那琴形制古怪：琴身较常琴短三寸，岳山低伏，龙龈内收，通体髹漆斑驳，唯余幽沉玄色，似夜空褪了星辰。
“此琴何名？”客声如裂帛。
“无名。乃家父三十年前自终南山荒寺所得，弦徽不全，音色枯哑，故悬此充数。”
“试弦。”
柳三更取琴置案，续以冰弦。指触一瞬，琴身竟自生微温。他信手拨宫音，弦响刹那——
“泠泠清音不可传，幽幽寒夜抚金弦。”
客忽吟此句，柳三更指下骤停，琴音悬在半空，似有未尽之意在桐木间游走。
“老丈识得此琴？”
客不答，自怀中取出一方玄锦。锦中卧一琴轸，色如凝墨，隐隐有金星。他换下琴颈旧轸，那轸竟与琴颈榫卯严丝合缝，如枝归木。
“再抚《幽兰》。”
柳三更指尖再动。这一次，琴音如水银泻地，清越中藏幽咽，明明声在斗室，却似从极远山巅飘来。曲至中段，七弦竟自生微振，弦上无指而泛音自鸣，如空谷回应。
窗外雪忽急，室内烛火齐齐低伏。
“此琴名‘可怜’。”客终于取下风帽，露出一张枯瘦面容，右眉间一道旧疤直入鬓角，“乃先师临终所托。吾寻它，已三十载。”
柳三更忽觉掌心沁汗。他记起父亲临终之言：“西壁无名琴，非卖非赠，当待其主。主至时，眉间有痕。”
“尊师是？”
“琴名‘可怜’，师名‘不可说’。”客盘坐琴前，苍老手指轻抚琴额，“今日来，非为取琴，乃为说琴。此琴身世，关乎一段湮没旧史，两代未酬之志，三个知音错毂的生死。”
烛花爆裂，雪扑窗纸。
中篇霸王绝响
客自称“南山散人”，曾为东宫侍读。他所言之
…。。