民国二十三年秋，北平琉璃厂“听松阁”来了一位不速之客。
那人身着半旧青布长衫，腋下夹一紫檀木匣，匣长二尺余，宽约一尺，通体无饰，只四角包着磨损的铜片。掌柜陈玉书抬眼打量来人，但见他年约四旬，面容清癯，眼窝深陷，似久病未愈，唯有一双手，十指修长，骨节分明，倒像是读书人的手。
“劳驾，看看这件东西。”来人将木匣置于柜上，声音沙哑。
陈玉书作了一揖，小心开启木匣。内里是一卷画轴，纸质泛黄，轴头乌木已现裂纹。徐徐展开，竟是一幅《百树红霞图》。
画中百株梅树姿态各异，或虬曲如龙，或挺拔如松，枝头无一叶片，却缀满朱砂点染的红花。花丛深处隐现亭台楼阁，檐角飞扬，然细观之，那些楼阁的窗棂间竟有人影憧憧，或立或卧，神态各异。最奇处，整幅画无题跋，无钤印，仅在右下角有一行小楷：
“谁由追复灭，百载莫穷奢。夜半情难尽，题牌萌毓芽。”
陈玉书心头一震。他家三代经营古董，自幼耳濡目染，于书画一道颇有心得，却从未见过这般奇画。梅树本开白、粉二色，此画全用朱砂，已是反常；而百树姿态无一雷同，笔法兼有北派之刚劲与南宗之秀润，更奇的是，那些楼阁中人影，虽只寥寥数笔，却各具情态，有悲有喜，有嗔有怒。
“此画从何而来？”陈玉书抬眼问道。
来人苦笑：“家传之物。三代人守着，如今家道中落，不得已而出之。掌柜看值多少？”
陈玉书沉吟片刻，伸出三指。
“三百大洋？”来人眼中闪过一丝光彩。
陈玉书摇头：“三十。”
来人脸色骤变，颤声道：“此画虽无款识，然笔法精妙，布局奇绝，三十大洋岂非儿戏？”
陈玉书不答，取过放大镜，指向画中一株梅树的枝桠处。来人凑近细看，但见那枝桠上竟有数行蝇头小楷，字迹与右下题诗如出一辙：
“光绪三年腊月廿三，陈氏毓秀阁毁于火，三十七口皆殁，唯余此画。天罚耶？人祸耶？”
来人脸色煞白，后退两步，几欲跌倒。
陈玉书缓缓卷起画轴，叹道：“此画不祥。光绪三年，天津陈家灭门惨案，陈家以经营洋货起家，富甲一方，一夜之间，宅院起火，三十七口无一生还。传闻陈家藏有一幅《百树红霞图》，画成之日，便有道士登门，言此画‘怨气凝结，百载难消’。此事载于《津门杂记》，我年少时曾听家父提及
…。。