“御制镇怨牌。嘉靖二十一年腊月，罪婢杨氏等十六人，谋逆伏诛。余孽戾气不散，滋扰西内。奉道君法旨，取首逆皮肉血髓，合以精铁丹砂，敕于此木，永镇梁上，以靖妖氛。敢有移动者，天罚之。”
字迹工整冷硬，是标准的明代馆阁体，却透着森然鬼气。至此，一切豁然开朗，又沉重得令人窒息。这不是普通的刑余之物，这是嘉靖皇帝在“壬寅宫变”后，用参与谋逆宫女的血肉魂魄，在道士指导下制成的“法器”，用以镇压他认为的“怨灵”，手段之酷烈，心思之歹刻，旷古罕闻。康熙年间修葺时的“血渍复现”，乾隆朝的拆殿，恐怕都与此牌隐藏的恐怖来历与恶毒诅咒有关，清室亦知此为不祥凶物，畏之讳之。
真相大白，小组众人相顾无言，背脊生寒。这小小木牌，竟凝结了如此深重的罪孽与痛苦。如何处置？毁之，恐非对待文物之道，且那段黑暗历史，需要物证。留之，其不祥与伦理困境，如何面对？更棘手的是，木牌仍在极其偶然的深夜，尤其是阴雨将至的湿闷之夜，刻痕沟壑内会渗出极其微少的、肉眼几乎难以察觉的暗红湿气，检测仍是氧化铁与有机质混合物，与之前“血痕”成分一致。是环境湿度变化导致的微量物质析出？还是那“永镇”的怨愤，历经数百年，仍未散尽？
最终上报的决议是：此牌定为国家一级文物，编号密存，内容永久封存于绝密档案。不予公开展览，亦不作任何研究性发表。由周秉渊施以最顶级的保护性处理，隔绝空气、光线、湿度变化，置于特制惰性气体密封匣中，永久藏于地下库房最深处。那段解读出的铭文，仅限极少数人知晓，带进坟墓。
周秉渊亲手执行了最后的封装。他用最柔韧的桑皮纸，覆以特制药液，将木牌层层包裹，如同为一段残酷历史裹上尸衣。在放入密封匣前最后一刻，他指尖最后一次抚过那冰冷牌身，“百树红霞”四字在无影灯下，红得触目惊心。他想，殿外榆叶，春来本当是新绿，却因沾染了梁间的“人血红霞”，而在宫人惊恐的眼中化作赤色。那十六个，或许更多无辜女子的哀嚎与血气，竟以这种方式，在木石中“不朽”。皇帝的暴戾，方士的诡谲，与这深宫吞噬人的黑暗，共同酿成了这块不祥之物。
密封匣“咔哒”一声锁闭，抽为真空，充入氩气。木牌从此隐于绝对的黑暗与寂静之中，连同那段被诅咒的历史，被封存。但周秉渊知道，有些东西，封得住形骸，封不住那穿透纸背、透木而出的森然寒意。往后许多年，他总在夜深人静时，恍惚看见那暗红的“百树红霞
…。。