倒，而是被历史的玩笑，开得心神俱丧。
木牌依旧沉默。它身上的暗红，是嘉靖朝某个工匠或许无意间调配出的颜色，是铁与单宁的相遇，是时光赋予的沉着。它见证了西苑榆叶绿了又红，红了几百年，却与血肉无关。那“百树红霞”，或许真的只是嘉靖帝某一日，抬头看见殿外榆林，在夕照或春日新叶时的即兴题咏，被制成了殿额或铭牌。仅此而已。
所有的诡谲，所有的森然，所有的夜半惊悸，都源于后世看它的眼睛，和那些层层叠叠、欲说还休的笔墨。
周秉渊最终亲手重新包裹了木牌。这一次，动作轻了许多。封入密封匣前，他最后看了一眼。“百树红霞”——这四字依然有力，那红色依然沉黯。但在他眼中，已然不同。
它只是一件文物，一件工艺特殊、来历曲折、被历史误解已久的明代木牌。它的价值，在于其本身，在于其工艺，在于其作为历史误会载体的罕见样本。至于那些鬼气森森的故事，就让它随风散了吧。
密封匣再次关闭。这一次，或许真的尘埃落定。
只是，在很多年后，周秉渊退休的那个下午，阳光很好。他坐在摇椅里，恍惚间，又看到了那抹暗红。他想，即使科学证明了“血”非人血，“怨”系虚构，但那一刻，在光绪二十六年尘埃飞扬的破殿梁间，发现它的太监脸上的惊惶，是真的；数百年来，因它而生的那些恐惧、想象、附会，乃至由此折射出的，人对深宫黑暗、对帝王无情、对未知事物的天然畏怖，也是真的。
木牌无声，历史喑哑。真相比传说更简单，却往往，更让人怅然若失。
百树红霞，只是夕阳，或者新叶的颜色罢了。