永昌三年秋，江宁织造司库房内惊现一匹“血昙罗”——月白底子上，昙花纹样竟能随光影幻作朱砂色，观者无不称奇。督造太监呈于御前，圣心大悦，赐名“瑶色媚香盈”，命追查来历。三日无果，第四日拂晓，库吏在罗缎旁拾得素笺一张，上书长短句一阕，墨迹犹洇。
词曰：
“昙花瞬忽。古槐黄绿，惜今望悬月。妙手作新，高壁孤骞怎攀蹑？！秋水春风化泪，欲忘却、冷侵冰骨。偏难放、钳舌悲吞，朝暮薄寒窟。翠靨。万里絶。咫尺各阔遥，莲池枯叶。缠千百结。银萼寡言密繁接。梦破携游遨步，惊窘醒、独亭危阙。暗期合、虚待久，奉还碧血。”
末尾小楷题“三夜寄《红情》”，无署名。
应天府推官沈寒山奉命查案时，正逢秋雨初歇。他拾起素笺，指尖触到“奉还碧血”四字，心头莫名一悸。这字迹清峭中隐见柔骨，似曾相识。
“沈大人，此物邪性。”老库吏低声道，“连着三夜，子时入库巡察，都见这匹罗在发光。第一夜只是微光，第二夜竟有昙香，第三夜…老奴亲眼见花纹渗出血珠，晨起便多了这词笺。”
沈寒山抚过罗面。触手生凉，那昙花图样以银线织就，细看竟是千百个“卍”字连缀而成，在晨光下流转着珍珠般的光泽。
“经手者何人？”
“说来蹊跷，入库册记是苏州‘云锦记’贡品，可昨日快马问过，云锦记从未织过此纹样。更奇的是…”老库吏压低声音，“三日前，秦淮河漂起一女尸，右手紧攥着一角同样的罗料。”
女尸停于义庄，面容被鱼啃噬殆尽，惟右手五指死死扣着。掰开后，掌中是一方寸许罗帕，昙花纹样与库中血昙罗别无二致。仵作验尸后道：“死者年约二十，左手腕有旧年烫疤，呈莲瓣形。腹中有三月身孕。”
沈寒山盯着那莲瓣疤痕，记忆深处某处骤然刺痛。
十五年前，金陵沈府后园。七岁的他攀在槐树上，看见新来的小婢女蹲在莲池边洗衣。她左手腕红肿溃烂，是被主母用烙铁惩戒留下的。他偷偷扔下一盒药膏，她抬头，脸上还挂着泪，却对他笑了笑。
她叫阿昙。
后来父亲被参勾结逆党，满门流放。离府那日，他在角门看见阿昙躲在石狮后，双手捧着一方帕子想递过来，被管家一鞭抽倒在地。帕子落入泥水，他只看清角上绣着一朵昙花。
流放途中，父母相继病故。他侥幸逃生，更名换姓苦读，十年前中进士，如今官居五品。这些年他暗
…。。