九
再睁眼，身在馆中。
不是画中虚景，而是真实的建筑：高堂轩敞，书架林立，卷帙浩繁。空气中有陈年纸墨与防蛀香草的气息。她正站在大厅中央，面前是巨大的紫檀书案，案上供着一幅画像。
画中女子，年约三十，着浅碧褙子，眉目温婉。题款：“妻林氏小像。崇祯十五年壬午，青崖写。”
沈溪云忽然泪流满面。她明白了，一切都明白了。
《水流图》不是普通的山水，是沈青崖以毕生心血构建的“时空秘藏”。他以笔墨为阵，以情思为引，在西流之水的意象里，藏匿了一个悖逆时间的空间。而那枚凤首钥匙，是开启的枢纽。
林氏病逝后，沈青崖无法接受，穷尽才学与执念，创造了这个可以留住时光的“画中界”。他想逆转光阴，与爱人重逢。但人力有时尽，画可绘时光倒流，人却难逃生死大限。
脚步声响起。
沈溪云转身，见沈青崖自书架后转出。他似是苍老了许多，但眼神清明。
“你来了。”他平静道，“我算着，你也该寻到此地了。”
“您知道我是谁？”
“初时不知。但你识得个山，通晓书画，言谈间时露机锋，更对时局了如指掌。”沈青崖走近，“且你怀中那本笔记，纸张、墨色皆非本朝之物。”
沈溪云低头，才发现自己那本《木樨山房杂录》从工具包中滑出半截。这是父亲手抄，记录沈氏轶事，她一直随身携带。
“您是何时……”
“你道出‘倪云林皴法’时。”沈青崖微笑，“倪瓒的画，当世所见不多。你能一眼看出渊源，必是后世深研画史者。而你所携笔记，题签‘木樨山房’，那是我曾祖的书斋名，早已不存。”
他一切都了然于心。
沈溪云颤声问：“这画中界，真能逆转时光？”
沈青崖摇头：“不能。逝者如斯，不舍昼夜。纵是西流之水，终究是幻影。这秘库，不过是以特殊颜料、光影技法营造的幻境。最多……让某些记忆，留存得久些。”
他走向书架，抽出一卷手稿：“这是我三十年来，搜集、抄录的珍本目录。宋版《汉书》、元刊《乐府诗集》、东坡手札、云林画论……共计四千二百卷。个中原委，我已写在序中。”
沈溪云接过，翻开扉页，是沈青崖亲笔：
呜呼！神州陆沉，衣冠涂炭。青崖一介书生，无力回天，唯竭绵薄，存此书香一缕。后之览
…。。