那画，鱼目空茫，确似在等待什么。
“子时，苕溪源头见。”顾栖梧身影渐淡，如溶于桂香之中。
石室独留我与古画。我坐对游鱼，忽觉三百载光阴，不过一瞬。
七、夜溯苕溪
是夜月圆如镜。我怀画负钗，驱车至苕溪上游。循记忆寻那日见老翁处，溪水果然西流。
源头是一处深潭，四围古木参天。月光洒落，潭水粼粼如碎银。顾栖梧已候在潭边，身旁还有一人——竟是馆员老陈。
“你们……”
老陈躬身：“顾先生是我师叔。这四十年守护此画，是为今夜。”
顾栖梧仰观月轮：“子时将至。请展画。”
我将画铺于青石之上。月华笼罩，画纸竟透出莹莹微光。那鱼尾轻摆，墨迹似在游移。
“以钗点右目。”
我执钗的手微颤。金钗触及纸面刹那，异变陡生——
整幅画光芒大盛，鱼自纸上跃起，凌空游动。与此同时，钗头凤鸣清越，自我手中脱出，化作一道金光，与墨鱼交汇于潭上。
金墨交融，渐凝成形。非鱼非凤，而是一人。
青衫落拓，双目湛然，虽面容清癯，却自有嶙峋气骨。
“八大……山人？”我失声。
那人微笑颔首，声如空谷回音：“三百年困守，终得解脱。多谢三位。”
顾栖梧与老陈伏地拜倒。我呆立当场，舌结不能言。
八、三百年前
朱耷（八大山人）虚立水面，衣袂无风自动。
“明亡那年，我十九岁。”他望向西流溪水，“出家为僧，并非真心向佛，只是留此身以待时。然岁月蹉跎，复明无望，满腔悲愤，尽付笔墨。”
“此画……”
“此画非寻常之作。”朱耷道，“那年我在南昌，得遇一异人，赠我半枚金钗，曰：‘此钗有灵，可载魂识。熔之入墨，作画一幅，三百年后月圆之夜，以另半钗点之，可暂返人间一晤。’”
他目注顾栖梧：“顾先生祖上，可是顾炎武公门下？”
顾栖梧一震：“正是。先祖顾绛，曾与先生有一面之缘。”
“是了。那异人正是顾炎武所遣。”朱耷叹息，“他知大明气数已尽，嘱我留此画，待三百年后华夏复兴之时，可亲见盛世，了我遗恨。”
我忽然明白：“所以每隔十年，画中您的魂识会短暂苏醒，查看世间？”
“然也
…。。