是甲戌，不是甲子……”
“但今年有个闰五月。”李慕白眼中有火光跳动，“下一个甲子日，是闰五月初三。那日若井中月影再现，我可踏月而归。只是需有人在外护持，诵《离骚》以定心神，否则时空乱流会将我撕碎。”
“为何是我？”
“因为谶语应在你身上。”李慕白轻声道，“‘桃红李白’——我腰悬桃花，你姓梅，梅本为李科。‘春在水无痕’说的是你名中的‘微’，‘在山无迹’指的是这云岭。最重要的是……”
他顿了顿，一字一句：
“嫣然倾世先生，就是千年后的你。”
三、轮回
梅梦微用了三天才消化这个事实。
她翻遍祖传笔记，在一本明版《唐诗品汇》的夹页里找到残笺。确是女子笔迹：
“慕白兄坠井那日，我抢下他半块松烟墨。以此墨书写，遇水方显真言。后世梅氏女若见桃花胎记者，当知轮回未尽。我以毕生功德换他一缕诗魂不灭，穿越时空而再生。然每世只得三十六年阳寿，需在第三十六年甲子日归井，否则魂飞魄散。今我已老，托此笺于未来。护他，便是护华夏诗脉。”
署名：梅嫣然，唐大历七年。
算来李慕白到此世，正是三十六岁。
梅梦微去问村里最老的寿星。百岁阿婆眯着眼说：“村口那口古井啊，光绪年间还能照见月亮里的桂树哩。后来军阀混战，井里填了尸首，就再没人用了。不过老辈人说，那井通着天河，每六十年，井底月亮会变成金的。”
闰五月转眼将至。
这些日子，李慕白更加拼命地教书。他编了简易的《唐诗三百首》，用炭笔抄在草纸上；教孩子们平仄对仗，说“诗在，魂就在”。梅梦微发现他时常咳嗽，有次咳出的痰里带着血丝。
“你要瞒我到几时？”那夜她端药进窑，“是不是回不去，你就会……”
“魂飞魄散。”李慕白笑得云淡风轻，“但值得。这半年，我见了火车、飞机，读了鲁迅、胡适，知道华夏未亡，文明仍在。诗不再只是取悦权贵的玩意，孩童也能诵‘朱门酒肉臭’——这比回大唐，更让我欢喜。”
梅梦微的泪滴在药碗里。她忽然懂了祖上梅嫣然为何愿以毕生功德换此人重生——他不只是一个诗人，他是诗本身。
闰五月初二，最后一课。
李慕白教了《春夜喜雨》。孩子们念到“晓看红湿处，花重锦官城”时，窗外真的下起雨来。课后
…。。