楔子
光绪廿三年冬，天津卫紫竹林戏园后台，名角柳逢春对镜勾脸，忽将笔掷于案上：“这出《瑶台错》，今夜是唱不得了。”
班主急问缘由，柳逢春指向镜中——那镜面蒙尘，竟映出两重人影。窗外恰飘进些细雪，落在镜上便化了，像是泪痕。
上卷·戏中尘
“遊塵隨影入，弱柳帶風垂。”
《瑶台错》开篇这十字，写的本是楚汉相争时一桩秘事。戏中虞姬有双生姊妹名唤瑶枝，生于立春子夜，被云游道人指为“桃花煞”。项羽于巨鹿之战前夕，在江东水畔见一女子对月填词，正是这阕《浣溪沙》：
“半隱桃花霞泛輝。微含粉黛柳眉飛。春風秋水遠遙期。窈妙玉酥清婉嫣，輕籠夜露映蟾妃。盈觴曙色獻虞姬。”
霸王不通文墨，却觉此词暗合军机。那“春风秋水”指的分明是韩信暗渡陈仓之策，“盈觞曙色”乃是鸿门宴上玉斗之事。待要追问，女子已消失于柳影之中，唯余地上一方素帕，绣着“瑶台月错，乌江镜明”。
台上柳逢春唱到此处，必有个身段：背对观众，水袖轻扬，露出袖内衬里上绣着的半幅地图。老戏迷皆知，那是项羽营寨的布防图，每次演的方位皆有不同。
今夜却出了奇事。
柳逢春旋身时，袖中飘出的不是寻常帛片，竟是一张泛黄的照片。前排茶客拾起，倒吸凉气——照片上是天津城墙，城头悬着七颗首级，居中那颗面容，分明是柳逢春自己。
戏戛然而止。
中卷·镜外影
班主姓胡，人称“胡老虎”，原是湘军哨官，因伤退役开了这戏园。他捏着照片，独坐账房，银烛映得他额上沁汗。
“水鏡猶疑動，芜菁竟早知。”
账房有面德国水银镜，是十年前德国领事所赠。此刻镜中，他身后书架第三格那本《三国演义》竟自动挪开半寸——那里该是暗柜所在。
胡老虎缓缓转身，书架完好。他眯眼沉吟，忽从怀中掏出一枚怀表，表盖内层嵌着张小像，是个穿洋装的少女，眉目与柳逢春七分相似。照片背面蝇头小楷：“丙申年腊月，瑶枝摄于英租界。”
丙申年？那是光绪二十二年，去年的事。
窗外更夫敲三更时，账房的门被推开了。进来的是武生杨斌，脸上油彩未净，露出本来的清秀轮廓。他是班主义子，也是柳逢春台上台下的“霸王”。
“干爹，逢春说他真没见过那照片。”杨斌压低
…。。