钟逸扑身而上。
枪响瞬间，俞桐奏出终音。子弹擦过钟面，青铜发出太古叹息，与琴声合成前所未有的频率。所有玻璃器皿完好，但示波器上的地磁曲线，缓缓回归了三千年基准线。
钟逸的葬礼在清明雨中举行。棺椁入土时，俞桐将号钟琴放入，忽见琴尾焦痕处抽出新桐枝。
三月后，无用有容先生发表《都市奇器考后篇》，详述“沪上知音之后护九钟”轶事，文末写道：“今人但知锥刀竞逐为领异标新，殊不知大音希声，大象无形。天地自有律吕，何必穷竭脂膏以逆天罡？焦桐虽焚，清音不绝，知音之契，岂在宫商？”
同日，国际饭店顶楼竖起的风向标，风过时发出琴箫和鸣之音。尤其在荧惑守心之夜，其声清越如故人对语。
俞桐仍在修复古琴。只是每月朔望夜，她会取出那卷素帛，以金粉补全星图缺漏。最新补全的是心宿二旁的蝇头小字，乃伯牙、子期合著佚文：
“知声者众，知心者寡。知心者，知天地之心也。天地之心，在易，在简，在平淡无声味处。得此心者，弦绝亦可续。”
末笔落下时，窗台水仙忽然九朵齐放。月光穿花而过，在帛上投出完整二十八宿，星图中央，依稀是黄浦江蜿蜒的波光。
江心那点光斑，不偏不倚，落在龙华塔尖。
而塔下新坟的桐枝，已亭亭如盖。