毫而就，如有神助。
此后三十年，燧人辗转盗传：王维禅诗、李贺鬼语、白居易俚韵……每传一次，诗魄添新意境，她身体则透明一分。至晚岁遇李商隐，传其无题诗时，已如琉璃人偶。
义山含泪问：“前辈将何往？”
燧人笑指夕阳：“诗魄已成万家灯火，我自化灰何妨。”暮色中散作万千萤火，每点光中皆有一句唐诗。
至北宋，苏轼在黄州见江萤如星，捞之得“明月几时有”句。此乃燧人最后所盗诗魄，辗转百年，终成《水调歌头》——此又是另一桩公案了。
卷五明清烬
万历年间，汤显祖写《牡丹亭》至“惊梦”，灯花爆出丽娘影。
女子自灯焰中施礼：“诗盗梦蝶，特来借‘情不知所起’一往而深’十字。”
临川惊问：“诗魂亦可盗情语？”
“至情之言，乃诗之极境。”梦蝶袖出玉簪，簪空划处，纸上那十字竟浮出，化作粉蝶入袖，“汤公勿忧，我盗此情魄，将种于后世《红楼梦》大荒山青埂峰下，三百年后自有曹雪芹来收。”
言罢消失。汤显祖急视原稿，十字处竟成空白。然奇的是，此后每演《惊梦》，观众皆见粉蝶绕场——此乃盗余诗魄所化。
清乾隆时，曹雪芹于悼红轩中写“绛珠还泪”，忽见砚中游出一对粉蝶。蝶翅上有光纹细看正是汤显祖那十字。雪芹悟而长叹，添写“情不情”公案。书成日，蝶化入“太虚幻境”册页。
时间至光绪二十一年。
秋瑾在日本得逸仙赠诗，夜观时忽见诗行中跃出短剑。握之，掌心烙下“诗盗龙泉”四字。霎时历代侠诗灌顶：荆轲《易水》、岳飞《满江红》、文天祥《正气歌》……次日她创立《中国女报》，开篇即言：“吾乃诗盗一脉，今盗千秋侠魄，铸革命诗魂。”
三十四年后，林徽因于山西考察古建，雨夜见佛光寺经幢发光。近观，幢上刻满历代女诗人遗篇：薛涛、李清照、朱淑真……最末竟有秋瑾狱中绝笔。她以纸拓印，归途火车上，拓片忽然融化，渗入其诗稿。是年她写《你是人间的四月天》，字字皆有金石声。
卷六当代盗
2023年，上海量子图书馆。
AI“诗云”正吞噬全球诗库，突然卡在一句新诗：“北斗斟霄，银潢泻砚”。这诗不在任何数据库，却引发所有服务器共鸣。
管理员叶蓁调取溯源，惊见诗句来自馆内清洁工沈墨。此人每日扫地，闲暇在纸巾上
…。。