明德三年，天下大治。
金陵城东有老农王三，清晨携新麦入城。城门未开，已聚百余人。辰时三刻，城门开，无兵卒吆喝，无税吏盘查。一青袍文士端坐门侧，面前一澄澈琉璃镜，大如磨盘。众人鱼贯而过，镜面如水，映出每人面容身形，怀中包裹亦显轮廓。若有夹带私货、藏匿兵器者，镜现红光，守门人方上前查验。然十余年间，此镜红光仅亮过三次。
王三负麦而过，镜中映出一老农，麦粒颗颗可数。文士颔首，王三躬身入城。街市井然，商铺幌子齐整如兵阵，往来行人皆面有悦色，偶有交谈，声不高语。有孩童街角嬉戏，见长者过，立时噤声垂手。王三售麦得钱三百文，购盐三斤、粗布一丈，余钱尽数存入官库银号，得纸契一张，叠好藏于怀中夹层。
是夜，金陵府衙地窖深处，天机镜真身悬于暗室。镜非琉璃，乃一整块玄玉打磨，高九尺宽五尺，镜面混沌如雾，其中却有流光游走。知府李静观与三位佐官立于镜前，镜面渐显金陵全城景象：街巷、屋舍、行人，一一浮现。更奇者，人心善恶念头，竟化为一缕缕气，善者白，恶者黑，公私之念，纤毫毕现。
“城南朱氏，昨夜有私贩茶叶之念，今晨已消。”一佐官指镜中某户，但见一缕黑气已散。
“城北学堂，有三生妒忌同窗，黑气萦绕不散。”另一佐官道。
李静观轻捋长须：“天机镜照见人心，天下为公之治方能至此。然镜鉴之用，在导人向善，非在窥私惩恶。那三生之事，着师长以‘君子周而不比’教导即可。”
众佐官称善。镜中忽有异动，但见城西一处大宅，黑气浓如墨汁，翻滚涌动。李静观皱眉：“刘侍郎府上？”话音未落，镜面景象突变，黑气中竟分出一缕，如蛇游走，直向府衙方向探来。众官骇然后退，镜面倏然恢复混沌。
三日后，刘侍郎因私吞治河银两下狱。抄家时，从其书房暗格搜出一本《破镜录》，首页八字：“镜不照己，何以照人？”
二
明德二十八年，帝崩，新帝继位，改元永昌。
天机镜已遍布九州三十六府，县镇乡里亦设分镜。然镜法渐苛，初时仅查禁兵器私货，后增税银稽查、言论窥测，乃至夫妻夜话、挚友私谈，若有非议朝政，镜现黄光，次日必有衙役登门“劝谕”。
永昌三年，金陵天机主镜前，已无百姓主动经过。每日辰时，差役持名册按户点名，驱人过镜。镜面常现红光黄光，牢狱渐满。街市行人低头疾走，商铺十户三闭。
…。。