汴河之水，在靖康二年的冬天结了冰。
城南裱画铺里，陈墨生正用麂皮擦拭一面青铜古镜。镜面模糊，照人如雾中看花，唯有边缘蝌蚪铭文尚可辨认。他擦了三日，直到金兵破门的呐喊声穿透纸窗。
“陈掌柜，快走！”邻人推门而入，怀里抱着两卷画轴。
墨生不答，小心翼翼地将古镜收入樟木匣，又自梁上取下三尺青布包袱。展开，是七幅残破绢本，边角焦黄，墨色暗淡，依稀可见山水轮廓。这是他三个月前从相国寺旧书摊淘来的无名之作，卖主说是火场所余。
“这些破烂，值得么？”邻人跺脚。
“值得。”墨生将绢本与铜镜一并裹好，负于背上，“此中有大事。”
城破时，墨生未随人流南逃，而是折入城西废园。他在枯井壁凿出暗格，将包袱藏妥，覆以青砖。刚跃出井口，三名金兵已至眼前。
“书生，藏何物？”
“几卷废纸，不堪兵燹。”墨生垂首。
金兵头领耶律横刀大笑：“宋人迂腐！命如草芥，犹惜字纸。”言毕挥刀，墨生左臂血溅三尺，昏死过去。
醒来时已在金营为奴。耶律见他识文断字，命其整理劫掠典籍。墨生每日搬运、清点、分类，见无数珍本或被焚毁，或运往北国。他沉默如石，只在深夜，借月光以炭笔记下所见名目，藏于夹袄之中。
三年后，金国迁都燕京。墨生随行，被安置在翰林院书库为役。一日，他在整理旧档时，见一紫檀木匣，匣中正是他那七幅残绢与青铜镜。
“此物从何而来？”墨生问老书吏。
“汴梁所获，说是前朝秘宝，然无人能解。”老吏摇头，“搁置数年矣。”
墨生心跳如鼓，面色如常：“某略通装裱，或可修复。”
老吏眯眼看他：“你乃南人，不怕某告发你私藏故国之思？”
“某为奴耳，但求一饱，何敢有思。”墨生躬身。
老吏沉默良久，竟允了。墨生自此白日劳作，夜间修复。七幅绢画残破太甚，他需以发丝为线，自调古胶，在油灯下拼凑碎片。铜镜置于案头，偶尔瞥见镜中倒影，恍惚不似自己面目。
第一幅修复大半时，墨生忽觉异样。那山水布局，与汴梁西郊凤凰山如出一辙，然山腰多一亭，亭中有两人对弈。此亭他少时游历从未得见。
更奇者，当他以鼠须笔补全亭角飞檐时，镜中忽然映出满月。墨生愕然抬头，窗外分明弦月如钩。再看镜
…。。