塘边自尽，因为她等待的人战死沙场。她的泪水融入塘水，从此每有伤心人临塘，水面便会泛起咸涩的气息。
明朝永乐年，一个道士在塘边结庐而居，日日对水抚琴。十年后，他大笑三声，投水而去。有人说他得道了，有人说他疯了。只有塘水记得，他最后一曲弹的是《广陵散》。
清朝乾隆年，塘边建起一座书院。学子们临水诵读，他们的声音被塘水收藏。其中一个穷学生，每日清晨来塘边背书，后来中了进士，回来重修了书院。
民国战乱，塘水被鲜血染红三次，又三次被大雨洗净。
1949年春天，一个穿军装的年轻人站在塘边，摘下帽子，深深鞠躬。然后他转身离去，再也没有回来。
所有这些画面如走马灯般流转，最后定格在去年暮春——真实的那一天。杨慎之独自坐在塘边，手中握着母亲绣的兰花帕子。他看着流水，低声说：“母亲，春天又要过去了。”
然后他抬起头，望向虚空，仿佛看到了什么，露出了温柔的笑容。
水面外的杨慎之愣住了。那个笑容，与他记忆中母亲的笑容重叠在一起。在那一瞬间，他忽然明白了：真假并不重要，重要的是那份情感是否真实。塘水给予的，不是虚幻的安慰，而是真实的记忆——全沈泾塘三百年间，所有人对逝去之人的思念，汇聚成的记忆之流。
他在“去年春天”感受到的母爱，并非凭空而生，而是塘水从无数母亲对孩子的爱中提取的精华，是跨越时空的、最纯粹的情感结晶。
“文章渐在人烟外，傍水依山可事亲。”他低声吟诵自己的诗句，终于懂了最后两字的真意——可事亲，不在于亲在身旁，而在于心中常怀。
黎明时分，杨慎之回到书房，重新铺纸研墨。这一次，笔尖没有丝毫犹豫：
“沈泾塘记事，始于乙酉年春。水有奇能，纳时留影，然非目明心净者不可得见。余居塘畔三载，始窥其秘。初以为得慰衷肠，继乃知受诳于水，终乃悟：水非诳我，乃教我以时之真义。
“去岁暮春，余伴母游于塘西，见樱雨兰苕，皆以为实景。今方知，母逝久矣，所伴者，塘水聚三百年来人子孝心所化之形也。然其言笑晏晏，其情切切，较之实境，反愈真切。
“或问：既知为幻，何不悲怆？答曰：天下之情，孰为真，孰为幻？父母爱子，亘古如一是真；夫妻相守，白首不渝是幻耶？水映月，月非真月，而光皎皎如银；塘留影，影非真人，而情拳拳可触。
…。。