暮钟穿透雾气，惊起寒鸦数点。长安西南隅的灵刹寺，檐角铜铃在晚风中碎响，如梵音断续。寺墙内古柏森然，有灰袍僧垂首扫阶，落叶无声。
寺外三里，灞水蜿蜒。碧水漫流滩，翠烟风半含。岸边立着青衫书生，名唤陆文瑶，眉宇间锁着三分愁绪。他袖中揣着一封褪色家书，是三月前从江南故里捎来的，字迹被水渍晕染，只辨得一句“父病危，速归”。
可陆文瑶困在长安已逾半载——科考落第，盘缠耗尽，寄居远房表叔家中，受尽白眼。今日表叔明言：“若再无进项，请自谋生路。”他走投无路，忽想起灵刹寺有位云游至此的高僧，据说能解世人困厄，遂前来求问。
“天高鸟飞没，鱼跃隐幽藫。”陆文瑶望着水天相接处，喃喃自语。忽闻身后有人轻笑：“公子好雅兴，对着死水吟诗。”
转身见一老渔翁，蓑衣斗笠，坐在破舟上垂钓。陆文瑶拱手：“老丈见笑，晚生只是触景生情。”
渔翁抬眼，眼中精光一闪：“触什么景？生什么情？这灞水三十年前可不是这般模样。”他收起鱼竿，从怀中摸出个油纸包，递来半块粗饼，“看你面有菜色，吃吧。”
陆文瑶脸一热，却接过了饼。老渔翁道：“灵刹寺的和尚不会见你。那寺里有规矩，日落闭门，不接外客。除非……”他顿了顿，“除非你能对出方丈的禅机。”
“什么禅机？”
“每月十五，寺门会开一线。方丈出一道题，能答者，可入寺一叙。今日恰是十五。”
陆文瑶心头一动，谢过渔翁，匆匆往灵刹寺去。到得寺前，果见朱门微启，只容一人侧身。门前立着个小沙弥，合十道：“施主请回，今日不接香客。”
“听闻贵寺有禅机可对，在下愿试。”
小沙弥打量他片刻，侧身让开。入门是条幽深回廊，两侧壁画斑驳，绘着佛本生故事。尽头处，一方丈室灯火昏黄。陆文瑶正要叩门，室内传出苍老声音：“楼倚壁衔叶，云望月印潭。下一句是什么？”
陆文瑶一怔。这不是考题，倒像半阕残诗。他凝神思索，忽想起渔翁所言“三十年前的灞水”，灵光乍现，接道：“箐英明似锦，远色浅延岚。”
门吱呀开了。
室内仅一榻一几，蒲团上坐着位白眉老僧，面容枯槁如古木。他抬眼看向陆文瑶，目光如电：“你如何对得出？”
“晚生胡乱接的。”
“胡乱？”老僧轻笑，“这是三十年前，贫僧与故人在灞水
…。。