一、离恨天
梅窗半掩，漏进一痕月魄，如霜如雪，铺了满梁清寒。江子晏独坐西厢，看那月光在青砖上游移，竟似一尾将死的银鱼。案上残烛爆了个灯花，惊得他肩头一颤。
“更深露重，公子早些安歇罢。”门外老仆江福的声音隔着门板传来，闷闷的，像是从水底浮上来的。
子晏不应。目光落在案头那封书信上，信是今晨到的，墨色簇新，字迹却熟悉得刺目——是苏挽晴的手笔。短短三行，字字如刀：“闻君不日将赴银州，自此天高地阔，各安所命。前尘种种，譬如朝露，不必复念。”
不必复念。他低低笑了一声，将那信纸凑近烛火。火舌舔上纸角，顷刻化作一只金蝶，翩跹片刻，跌落在青砖上，成了灰。
窗外忽有更鼓声，沉沉地敲了三下。子晏起身推窗，但见星汉西流，北斗的斗柄正斜斜指向西北——那是银州的方向。他忽然想起三年前那个春夜，挽晴指着天上的星河说：“你看那牛郎织女星，隔着一条银河，一年尚能一见。若是人心隔了山河，便是永生永世了。”
那时他只当是小女儿家的痴语，如今想来，竟是谶言。
一阵风过，梅枝轻颤，抖落几片残红，恰恰落在他摊开的书卷上。那是一册《九州舆地志》，正翻到“银州”一节。书上说，银州地处西北边陲，多风沙，少人烟，唯有一座孤城矗在瀚海之滨，因城外有银矿而得名。可那银矿早在五十年前便已采尽，如今只剩一座空城，在风里唱着古老的歌。
“公子，明日寅时便要启程了。”江福又在门外催了一句。
“知道了。”子晏终是应了，声音干涩得连自己都陌生。
他掩了窗，躺上床榻，却无论如何睡不着。眼前尽是挽晴的模样：她立在梅树下抚琴的样子，她低头绣帕子时睫毛投下的阴影，她生气时微微蹙起的眉尖。最后一幕，却是三日前她在江家祠堂前决绝转身的背影，那日雨丝如织，她的素色裙裾扫过湿漉漉的石阶，再没有回头。
二、星汉入梦
不知何时竟睡去了。
梦里却不是黑暗，而是漫天的星光，璀璨得不像人间。子晏发现自己站在一条大河边，河水深且阔，浪涛拍岸，声如雷鸣。对岸隐约有一座城郭，在月色下泛着银白的光。
是银州。他心里忽然明白。
正要寻渡船，却见水面上升起一片浮云，云上立着一个人，素衣飘飘，正是挽晴。她朝他伸出手，指尖几乎触到他的掌心，忽然一阵狂风吹
…。。