金陵有书生姓叶，名惊秋，字梧窗，工书画，精鉴赏。其人清癯如鹤，双目澄明，能辨古物真赝于纤毫。康熙三十二年秋，得友人赠一紫檀画匣，长三尺，宽半之，匣面镌缠枝莲纹，包浆温润如膏脂。
叶生启匣，内藏一卷，纸本设色，展开见一轩窗。窗外夜色朦胧，月轮如盘，悬于疏萝之间。萝叶垂露，露珠莹然欲滴。细观之，窗内隐约有美人侧影，云鬓半偏，似对月沉吟。画右题小楷：“萝窗月自游，垂露叶惊秋。红褪初凋碧，黄侵浅著愁。”无款识，无钤印。
“奇哉此画。”叶生以指轻抚纸面，墨彩历三百年犹鲜润如新，然纸质脆薄，边缘已有蠹痕。是夜，悬画于书斋东墙，就灯细玩。忽见画中露珠微动，月轮竟缓缓西移三寸许。
叶生揉目再观，画中景物如常。自哂曰：“目力用竭，幻象生矣。”遂灭烛就寝。
二
翌日，有客至。客姓叶赫那拉氏，名容与，汉名石澜，内务府司库，好收藏。见画凝视良久，神色渐变，曰：“此物叶公从何得来？”
“故人所赠。”
石澜沉吟道：“不瞒叶公，此画余尝见诸内府秘档。顺治初年，苏州有女史名薛素，工绘事，尤精界画。尝作《十二辰景图》，月一帧，岁乃成。此其九月图也。”
叶生讶然：“然则何以流落民间？”
“薛素因涉丁酉科场案，家产籍没。十二图散佚，内府仅存其三。传闻此卷有异，能随月盈亏而变，昔年藏于懋勤殿，值月望，监官见画中月轮圆满如镜；至朔日，则月晦如钩。太监以为妖，奏请焚之，适逢太皇太后染恙，遂封存于敬事房库中。”
语至此，石澜指窗内人影：“此女即薛素自写照也。其人生于九月十五，故名素，字月魄。画成三年，竟投缳自尽，年二十有四。”
叶生闻之，怅然若失。客去后，独对画图，见美人侧影凄清，似有无限幽恨凝于笔端。是夜月明，叶生备清茶一盏，置画前，焚降真香，轻语曰：“若有幽魂，可来一叙。”
三更鼓响，万籁俱寂。忽闻飒飒声起，画中萝叶无风自动，垂露纷纷，竟溢出纸面。叶生惊起，见露珠落地，化作淡淡水痕，蜿蜒如字迹。俯身细辨，乃五言四句：
月魄今犹在，
人间已换秋。
请君修复我，
莫使恨长留。
叶生素通修复古画之技，见此异象，知其意。次日，闭门谢客，备明矾、古墨、宣纸诸物。先以细毛刷轻除
…。。