江南梅雨时节，沈家别苑的竹林中，老园丁陈砚佝偻着背，手持短锹，正在一株新移的湘妃竹旁忙碌。竹上泪斑如墨，雨水浸染后更显凄清。陈砚眯着眼打量半晌，轻轻拨正竹身三寸，又后退十步审视，方微微颔首。
“陈师傅，东厢房后的泉眼堵了，您去看看？”小厮阿福披着蓑衣跑来，溅起一路泥水。
陈砚不答，俯身拾起一枚卵石，在掌心摩挲片刻，忽然问道：“阿福，你看这石纹像什么？”
阿福凑近瞧了瞧：“像……像朵云？”
“是杀气。”陈砚淡淡道，将石子投入竹根处，“石纹如刀，竹根遇之必曲，三载后此竹必枯。移花种竹，先要识石性。”
阿福似懂非懂，陈砚已拎起工具箱往东厢走去。他年近六旬，背微驼，十指关节粗大如竹节，是三十年握锹叠石留下的印记。沈家三代园丁，至陈砚已臻化境，苏杭一带的园林名家，无人不知“陈一石”的名号——据说他叠假山，关键处只需一石，便能化腐朽为神奇。
东厢后的泉眼原是一处活水，引自后院荷塘，近日却渐渐枯涸。陈砚蹲在泉眼旁，伸手探入石缝，指尖沿着青苔滑过，忽然停住。
“有人动过叠石之法。”他喃喃道。
泉眼周围的石头看似自然散布，实则暗合“七星引水”的格局。如今其中三石位置微移，虽只偏差寸许，却已破了水脉。更奇的是，这挪动手法极为高明，若非陈砚这般大家，绝难察觉是人为。
“陈师傅，老爷请您去书房。”管家匆匆而来，面色凝重。
沈家老爷沈文渊，是姑苏城有名的儒商，好风雅，尤痴园林。三年前购得这处别苑，便重金聘来陈砚，要造一座“天下无双”的园子。陈砚也不负所托，三年间，移花种竹，叠石疏泉，硬是将一处寻常宅院，化作了步步生景的世外桃源。
书房内，沈文渊正对着一幅画卷出神。见陈砚进来，他示意管家掩门，沉吟良久，方道：“陈师傅，园子还要多久完工？”
“回老爷，叠石已毕，花木初成，唯余西北角‘听雨轩’外的一处水景，尚需半月调理。”
“半月……”沈文渊踱至窗前，望着院中细雨，“若我要你在三日内，于园中设一绝境，可能办到？”
陈砚抬眉：“老爷所谓绝境是……”
“进得去，出不来。”沈文渊转身，目光如炬，“不伤人，不显痕，看似天工，实为匠心。”
陈砚沉默。他一生造园，讲究的是“虽由人作
…。。